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Loreto Urraca Luque (Madrid, 1964) es licenciada en Filología 
Hispánica por la Universidad Complutense. Los azares laborales la 
llevaron a vivir en el extranjero durante su juventud. En 2008, 
descubrió por la prensa la verdadera identidad de un abuelo apenas 
conocido. Desde entonces, siguiendo las huellas del encargado de 
vigilar, perseguir y detener a los republicanos exiliados en Francia, ha 
investigado la faceta más oscura del primer franquismo y su 
implicación en la Segunda Guerra Mundial. En 2013, abrió la página 
web 


www.pedrourraca.info Pedro Urraca: Los ojos de Franco en Francia, 
para recopilar y compartir datos sobre las personas mencionadas en 
los informes que el policía Pedro Urraca enviaba desde París. Es la 
personal contribución de un descendiente de franquistas a la 
recuperación de la memoria histórica y al restablecimiento de la 
dignidad de los exiliados. 


Con su primera novela, Entre hienas, basada en documentos de varios 
archivos, la autora aspira a divulgar esa parte de la historia de España 
que deliberadamente se nos había ocultado. También pretende 
despertar el interés de los investigadores por la escurridiza trayectoria 
del agente Urraca en la red de espionaje Operación Gladio, desde su 
inicio en 1946. 
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Retrato de familia sobre fondo en guerra 


A mi hija Laura y a su generación, para que no reviváis el pasado. 


La littérature permet de se venger de la réalité en lPasservissant a la fiction 
(La literatura permite vengarse de la realidad sometiéndola a la 
ficción) SIMONE DE BEAUVOIR, Mémoires d'une jeune fille rangée 


CARTA A MI ABUELO 
Abuelo Pedro: 


Poco antes de morir quisiste dictarme tus memorias. Insistías en contarme 
tus recuerdos y yo porfiaba en mostrarte mi desprecio. Toda tu vida 
escondido entre secretos, oculto en oscuros puestos, protegido bajo falsas 
identidades, y, al filo de la muerte, querías rememorar tus vivencias para 
demostrar que habías desempeñado un papel en la Historia. 


Habías aparecido en mi vida de forma intempestiva, perturbando mi 
juventud, y querías atraparme en tu mundo. La palabra «memorias» me 
remitía a mis traumas infantiles y yo quería huir hacia el futuro. No quería 
conocer tu pasado, porque vislumbraba algo turbio. Temía que tu sombra 
me alcanzara. Habías sido un funcionario de un régimen que ya no existía, 
pero al que aún se temía. La transición impuso un pacto de silencio que os 
cubrió de impunidad, y el olvido colectivo os libró de la obligación moral 
de pedir perdón. 


Con tu muerte se cerró la etapa de mi juventud a la vez que terminaba la 
transición política del país que, como yo, emprendía una nueva era sin 
haber restañado las heridas de iniquidad y odio. 


Pasaron años y me olvidé de ti. 


Hasta que un día reapareciste en un periódico y se descubrió tu verdadera 
función durante el primer franquismo. «Persecución, exilio, republicanos, 
refugiados, Francia, México...», tu infamante pasado se me vino encima 


como una avalancha que me arrastrara pendiente abajo. Me sentí 
ultrajada, como si de pronto me hubieran desnudado en medio de la plaza 
y me hubieran dejado sola y expuesta a la ignominia, al oprobio público. 
Sentí rabia y sentí vergiienza. ¿Por qué aquel artículo? ¿Quién tenía tanto 
interés en desenterrar tu figura? Con este apellido, ¿cómo negar un vínculo 
con tu estirpe?, ¿cómo explicar que me eras indiferente, desconocido, 
ajeno? 


Por segunda vez irrumpías en mi vida sin que te hubiera invocado y 
trastornabas el orden de mi mundo. La culpa no se hereda, pero el daño 
está hecho, y el dolor y la vergiienza perduran. 


Una vez alguien me pidió que te definiera como persona, que describiera tu 
perfil humano y no supe qué escribir. ¿Había humanidad en ti? ¿Alguna 
vez sentiste compasión por aquellos 


«desdichados que arrastran su derrota por el mundo», por usar tus propias 
palabras? 


Asumí que el estigma de tu lacra me acompañaría para siempre y sentí la 
necesidad de saber, de saber incluso más que aquellos que tanto habían 
estudiado tu existencia. Acudí a los archivos a descubrir quién eras y, 
leyendo los informes que enviabas desde París, me acordé de aquellos 
testimonios que no te quise escuchar. 


No me arrepiento. La memoria es incierta y selectiva, y tus relatos no 
hubieran sido objetivos, habrían estado contaminados de falsos recuerdos y 
olvidos certeros. En cambio, tus escritos desvelan cómo eras y con qué 
impunidad os desenvolvíais los franquistas en la Francia ocupada por los 
nazis. 


Pero aún tenía que descubrir más. En Francia, se te asocia a la Gestapo, se 
te acusa de tráficos ilícitos, de haber intentado deportar a una judía, y 
quién sabe si tuviste algo que ver en la captura del jefe de la Resistencia. 


No te mereces ni el tiempo, ni el interés, ni el esfuerzo de las personas que 
indagan en tu vida, pero eres un medio para descubrir la cara desconocida 
de la represión totalitaria. Desenterrando tu pasado te pongo en evidencia 
y expongo la magnitud de vuestros estragos. 


Todavía rastreo entre legajos algo que me asegure que no fuiste más que un 
fiel servidor de un régimen opresor sin extralimitarte en tus competencias 
ya de por sí amplias. ¿Fuiste realmente 


«Unamuno», el agente E-8001 de la Gestapo? ¿Es verdad que traficabas en 
el mercado negro? 


¿Es cierto que llegaste a traicionar a tu país para contentar a los nazis? 


Mientras busco más datos para recomponer tu verdadera historia, intento 
recuperar del olvido a vuestras víctimas para así liberarme del lastre de tu 
infamia y poder seguir viviendo con dignidad. 


Me debes que te rescate de la eterna noche en la que deberías haber 
permanecido. 


LORETO URRACA LUQUE 
Entre hienas 


SOPHIE 


LA SOLEDAD 


LA MIRADA PERDIDA Y EL GESTO crispado, Sophie avanzaba 
apurada por los pasillos buscando la sala. Le molestaba el ruido de sus 
tacones, que retumbaba en las paredes del imponente edificio del 
tribunal del Sena hasta perderse en las alturas del techo. 


Algunas personas ya esperaban cerca de la puerta. «Demasiadas — 
pensó—, será otro juicio». Pero el número de la sala coincidía con el 
indicado en la citación. Estaba aturdida, con la sensación de que todos 
se fijaban en ella, que las conversaciones se apagaban a su paso. 


Entre tantos rostros diferentes, todos indefinidos por igual, creyó 
reconocer a Elise Chollet, aunque no podía ser ella, tan bien peinada y 
con traje. Sin embargo, la mujer que la acompañaba sí parecía su hija. 
Sophie tuvo que desviar la vista para atender a su abogado, que se le 
acercaba manoseando nervioso la carpeta de cartón azul. Le costó 
reconocerle con la toga, muy amplia sobre unos hombros aún jóvenes. 
No había podido elegir un prestigioso abogado porque ninguno había 
querido aceptar su caso. Él le hablaba deprisa, le preguntaba, le 
insistía. Con aquel rumor de voces a su alrededor, Sophie le seguía con 
dificultad, no le oía bien, no entendía qué decía que tenía que decir. 
Se azoró. 


Alguien chocó contra su espalda y, al girar la cabeza, Sophie vio pasar 
a Paul Géraldy, bien erguido a pesar de los años, protegiendo con su 
cuerpo la figura menuda de Antoinette Sachs. Saludaron al señor 
Baude y a las personas que le acompañaban y formaron un corrillo 
entre apretones de manos y besos. El joven abogado seguía dándole 
consignas, pero Sophie solo atendía a los parabienes que se 
intercambiaban en el grupo vecino. 


Una hoja de la gran puerta doble se entreabrió y apareció un ujier. La 
gente se apartó formando un semicírculo. 


—¿Antoinette Sachs? Acérquese. ¿Sophie Stoffel? Venga aquí también. 
¿Héléene Urraca?... ¿Señora de Urraca? —repitió—. ¿Pedro Urraca?... 
¿Pedro Urraca Rendueles? 


—El ujier se volvió hacia Sophie—. ¿Han recibido la citación? 
—Las tres llegaron a mi casa, pero ya no están en París. 


—¿Letrados? Pasen. —Se adelantó para dejarles espacio y siguió 
llamando—. ¿Elise Chollet? ¿Paul Géraldy?... 


En la sala reinaba un gran silencio y Sophie se sobresaltó con el golpe 
de la puerta al cerrarse. Olía a nuevo. La madera recién pulida y 
barnizada, la alfombra verde, la tapicería de terciopelo granate, las 
lámparas doradas, todo relucía. Entre ventana y ventana, tres mástiles, 
cada uno con la bandera tricolor, realzaban la solemnidad del lugar y 
recordaban que la ocupación nazi había terminado. El orden 
republicano francés estaba de nuevo en vigor. 


Su letrado masculló una torpe disculpa al tiempo que la apartaba de 
su paso y se adelantó por el pasillo central hacia el fondo de la sala. 
Sophie le siguió con la incómoda sensación de que, justo detrás, iba 
Antoinette Sachs. El abogado ya se había sentado en una de las mesas 


dispuestas a los lados del estrado y, con la barbilla, le indicó que 
tomara asiento en la primera fila de bancos. 


En el lateral opuesto, Antoinette Sachs y su abogado hablaban quedo, 
todavía de pie, dándoles la espalda. Por una estrecha puerta 
disimulada en la pared, entró un hombre abrochándose la toga roja, 
saludó brevemente al letrado de la señora Sachs, subió al estrado y se 
sentó. Enseguida abrió su carpeta, desplegó sobre la mesa el contenido 
y se concentró en la lectura. 
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) Foto de Pedro Urraca Rendueles en la ficha policial. 


De nuevo el silencio. Sophie observaba al fiscal ordenando sus 
papeles, la gran mesa aún vacía y una silla al pie del estrado. Empezó 
a centrarse en sí misma. No terminaba de creerse que estuviera 
pasando por aquel trance, que estuviera viviendo aquella situación tan 
comprometida por una simple desavenencia por el alquiler. 


Un murmullo creciente le hizo girar la cabeza. La gente, antes 
agolpada en la entrada, se iba repartiendo por los bancos y esperaba 


expectante el inicio de la vista. 


2) Ficha policial de Pedro Urraca Rendueles. 


«Igual que en una sesión de cine —se dijo Sophie—. ¿No tienen otra 
cosa mejor que hacer?» 


Un estridente timbrazo acalló el rumor de los cuchicheos. La señora 
Sachs y su abogado interrumpieron la conversación, se dieron la mano 
y ocuparon sus lugares. Antes de sentarse, Antoinette Sachs la miró 
desafiante, con un ápice de provocación en la comisura de los labios. 
«Sinvergiienza —pensó Sophie—. Todo lo que hice por ella, y me 
denuncia...». 


El ujier abrió la puerta, y la sala entera se puso en pie mientras 
entraban los jueces: dos con toga negra y el presidente con toga roja y 
birrete, seguidos del secretario. Se acomodaron, abrieron sus carpetas 
e intercambiaron algunas palabras. El secretario se levantó con 
parsimonia, miró a la sala, carraspeó y anunció la causa: 


—Asunto 4301/1945: Antoinette Sachs y el Ministerio Fiscal contra 
Sophie Stoffel y el matrimonio Pedro y Héléne Urraca, acusados de 
colaboracionismo y connivencia con el enemigo. 


Sophie sintió frío y un leve temblor en las rodillas. Cerró los ojos y 
respiró hondo para dominar los nervios. ¿Quién le hubiera dicho que 
todo acabaría así? 


El secretario volvió a sentarse y las acusaciones quedaron flotando en 
el aire. El presidente del tribunal esperó a que aquellas palabras 
calaran en la audiencia mientras observaba a Sophie con ojos de lince. 
Luego, empezó a leer, despacio, con tono grave y pausado, y su voz se 
fue engolando, hasta alcanzar la última fila de la sala. Citó nombres 
franceses, españoles, alemanes. Sophie los conocía, pero escuchaba los 
hechos por primera vez y, repetidamente, resonaba rotundo, mal 
dicho, Uracca, maldito, Urraca, su yerno, su infierno. 


Se sintió sola como nunca antes. 
—Allanamiento de morada, 
Ignorante y sola. 


—colaboracionismo, 


Indefensa y sola. 

—comnivencia con el enemigo, 
Insegura y sola. 

—dos años, 

Incapaz y sola. 

—cinco años, 

Injustamente sola. 

—pena de muerte, 

Inculpada por los manejos de su yerno. 
—confiscación de bienes, 

Abandonada por su hija. 

—indignidad nacional 

Responsable de sus acciones. 

—y las correspondientes multas. 

Sola. 

—¿Ha entendido la acusada los cargos? ¿Ha escuchado las penas? 


Sophie se sobresaltó con las preguntas tajantes del juez y solo fue 
capaz de afirmar con la cabeza. No le salía la voz. 


El presidente cedió la palabra al fiscal, que detalló las acusaciones. De 
nuevo, volvieron a repetirse las terribles palabras por las que ella 
estaba sentada en el banquillo: allanamiento, morada, colaboracionismo, 
connivencia, enemigo. Durante la exposición del fiscal, Sophie prefirió 
evadirse y se puso a evocar tiempos anteriores a la guerra. Su mente 
voló hasta la época en que había vivido feliz y tranquila en compañía 
de Fernand, su difunto esposo. 


Cuando volvió de su ensoñación, quien hablaba era su propio 
abogado, que pedía la suspensión del juicio por la incomparecencia de 
los otros acusados. El presidente miró a los dos jueces y, con un gesto 
de la barbilla, indicó al secretario que procediera sin acceder a la 


pretensión. 
—Que entre Elise Chollet —ordenó el secretario. 


Por una puerta lateral entró una mujer, los cincuenta bien cumplidos. 
Por sus carnes fofas se notaba que, en tiempos, había sido gruesa. Era 
ella, la del voluminoso cardado, el primer testigo en su contra. «No 
podía ser de otra manera», asumió Sophie. 


Titubeante, se dirigió al centro de la sala, evitando ponerse frente a 
Sophie. Se la notaba incómoda con zapatos de tacón, y, algo 
desorientada, se quedó parada hasta que el ujier 


le indicó que se sentara en la silla frente al estrado. Sophie reconoció 
el sombrero y los guantes que Fernand le había regalado años antes. 
Ella misma los había elegido de la última colección salida de la 
fábrica. 


Elise Chollet estaba nerviosa, cruzaba una pierna y luego la otra, 
estiraba el borde de su chaqueta, jugaba con los guantes, que 
apretujaba entre las manos inquietas. Sophie comparó la silueta que le 
daba la espalda con la imagen que guardaba de la portera en delantal 
y zapatillas. Los años y la guerra habían dejado huella, como en todos 
ellos. 


El ujier le hizo prestar juramento y el presidente inició el 
interrogatorio: 


—Díganos su nombre. 

—Elise Chollet. 

—¿Es su nombre de soltera? 

—No, señor; de soltera es Juedlin. Chollet era mi marido. 

—-¿Cuál es su profesión? 

—Soy portera. 

—¿Qué relación tiene o tenía con la acusada, la señora Sophie Stoffel? 


Elise Chollet carraspeó, tomó aliento y empezó a hablar con voz de 
pito, deprisa, como quien por fin se ve ante una audiencia y repite un 
discurso bien ensayado. 


—En 1918 el señor Stoffel abrió una fábrica de complementos de 


moda: guantes y sombreros, sobre todo. Nos contrató a mi marido y a 
mí como guardeses del edificio, las cuatro plantas de la fábrica, las 
tres de la vivienda y el pequeño jardín. En pocos años hizo muchos 
clientes y el negocio iba bien. Viudo y sin hijos, lo más cercano que 
tenía era su personal, que le apreciaba, porque era un buen patrón. 
Sophie Stoffel, que todavía era señora de Cornette, también trabajaba 
en la fábrica, de patronista. Se casó con el dueño en mayo de 1929. Él 
ya tenía sesenta años, aunque todavía era ágil y apuesto. Ella tenía 
quince años menos y una hija, ya mayor, que se instaló en el pisito del 
ático hasta que se casó con Pedro Urraca y se fue a vivir a Madrid. En 
1931 las ventas empezaron a bajar. El patrón decía que le salían muy 
caros los trabajadores y que, en otras fábricas, las máquinas hacían los 
mismos artículos más baratos. Fueron tiempos duros, de tensas 
negociaciones con los obreros. El señor Stoffel no se veía con fuerzas 
de continuar y decidió cerrar la fábrica y convertirla en apartamentos 
de 


alquiler. El matrimonio Stoffel se fue a vivir a Sévres y nos dejó, a mi 
marido y a mí, de conserjes en la finca. En realidad, yo me quedé de 
portera y él se convirtió en el chófer de la señora Stoffel, en todo 
momento a su disposición. 


El presidente levantó los ojos de su expediente y cedió el turno al 
fiscal. 


—Díganos, señora Chollet, ¿qué relación tiene o tenía con la 
denunciante, la señora Antoinette Sachs? 


—La casa principal se quedó como estaba, dos plantas y el pisito del 
ático. En la fábrica, la portería tampoco se cambió, era nuestra 
vivienda. Hicieron un piso en cada una de las dos plantas centrales, y 
la buhardilla, que era el antiguo secadero de pieles, la dejaron como 


desván. Todavía en obras, el señor Baude preguntó por los precios, 
pero no acordó nada con el señor Stoffel. En cambio, la señora Sachs 
se decidió rápido y alquiló la casa y también el ático. Enseguida se 
mudó. Traía muy pocas cosas para un espacio tan grande y aprovechó 
algunos muebles de los que habían dejado los Stoffel. 


Era pintora y, en el ático, montó el estudio. Lo llenó de mesas, 
caballetes y cuadros. La casa ya llevaba arrendada más de un mes 
cuando regresó el señor Baude. Se quedó defraudado, porque la habría 
querido alquilar él, junto con uno de los pisos, donde tenía pensado 
instalar un laboratorio; se tuvo que contentar solo con la segunda 
planta. 


Unos años después, el Partido Social Francés alquiló la primera planta 
para sus reuniones. Venían dos veces por semana. 


3) Rue de Université, 133 por Carlos Hurtado. 


El fiscal, con la cabeza, indicó al presidente que no le haría más 
preguntas, y el juez le dio la palabra al abogado de Antoinette. 


—Señora Chollet, ¿podría decirnos cómo eran las relaciones entre la 
acusada Sophie Stoffel y la denunciante, Antoinette Sachs? 


—Aunque el propietario era el señor Stoffel, su señora llevaba el 
negocio y siempre andaba yendo y viniendo a París, con mi marido al 
volante. Ella se encargaba de cobrar los alquileres, de pagar las 
reparaciones, de llamar a los operarios, de todo. Al menos una vez al 
mes venía por allí y, a veces, pasaba a saludar a los inquilinos. La 
señora Sachs tenía muchos amigos, artistas y también políticos. Uno 
de sus amigos más cercanos era el señor Paul Géraldy, el escritor, que 
también conocía al señor Stoffel. 


4) Matrimonio Stoffel en 1930. 
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5) Matrimonio Urraca en 1930. 


El abogado de Antoinette Sachs indicó al juez que había terminado y 
este le dio entrada al abogado de Sophie. 


—Señora Chollet, ¿podría describirnos cómo eran las relaciones entre 
el matrimonio Stoffel y el matrimonio Urraca? 


Elise pareció meditar la respuesta, como quien no sabe por dónde 
empezar. 


—La madre y la hija discutían mucho, porque la señora Stoffel no 
terminaba de aceptar que el novio fuera español. Pero un marqués, 
también español, que era diplomático, apoyó mucho a la pareja y, al 
final, la señora Stoffel se convenció de que era un buen partido para 
su hija. Se casaron en noviembre de 1930 y celebraron la boda en la 
casa. El padrino fue el marqués y, al día siguiente, los tres se fueron a 
Madrid. El señor Urraca estaba colocado allí, en un ministerio. Unos 
meses después, la señora Stoffel se alarmó mucho cuando recibió un 
telegrama de su hija diciendo que venía. Vino sola. La señora Stoffel 
creyó que algo iba mal en el matrimonio, pero no era por eso. Era 
porque en 
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Madrid había disturbios y el señor Urraca prefería mandar a su mujer 
a París hasta que la situación se calmara. Era muy difícil comunicarse, 
y las señoras estuvieron muy inquietas aquellos días. El rey se fue, y, 
cuando la situación política estuvo más tranquila, la señora Urraca 
regresó con su marido a pesar de que la señora Stoffel insistió en que 
se quedara. En verano volvieron a París juntos y, durante las semanas 
en que estuvieron aquí, visitaron varias veces la Exposición Colonial. 
Los Stoffel les acompañaron una mañana y el señor regresó indignado 
de que los negros estuvieran como en un zoo, para que los visitantes 
les miraran. Aquella vez él y el señor Urraca no llegaron a discutir 
fuerte, pero se notaba que tenían opiniones muy diferentes. 


Sello de la Exposition Coloniale de 1931. 
El presidente alzó una mano e interrumpió el discurso de Elise. 


—Señora Chollet, ¿les oyó discutir alguna vez de política? 


En la mente de Elise se perfilaron nítidos los recuerdos de la 
Nochevieja de 1933. 


—Desde que el señor Stoffel decidió cerrar el negocio, el ambiente en 
la fábrica se había vuelto tenso. Algunos obreros, apoyados por los 
sindicatos, habían organizado paros y protestas para obtener mejores 
condiciones, y aquella reacción tan furiosa sorprendió al señor Stoffel, 
que todavía consideraba a los trabajadores como su familia. Estaba 
agotado de tantas discusiones y había cedido prácticamente a todas las 
peticiones con tal de iniciar el nuevo año con el negocio liquidado. A 
finales de diciembre llegaron los Urraca. La tarde de fin de año, 
mientras las señoras se arreglaban, el señor Stoffel y el señor Urraca 
hablaban en la biblioteca. Jacqueline, mi hija, me ayudaba a poner la 
mesa y, a través de la cristalera de la puerta, se oía algo de la 
conversación, que se estaba convirtiendo en discusión. El señor Urraca 
le decía al señor Stoffel que los problemas que había tenido en la 
fábrica con los comunistas no los hubiera tenido en España, porque 
había un nuevo Gobierno que apoyaba a los patrones y que, allí, 
atajaban las protestas de raíz. Al señor Stoffel no le gustó el 
comentario, ni el tono provocador del señor Urraca y le preguntó que 
si aquel gabinete tan fuerte pensaba hacer lo mismo que Hitler en 
Alemania. También le dijo que a la fuerza no se conseguía nada. El 
señor Urraca le dijo que Francia tenía un Gobierno demasiado débil, 
que se debería seguir al Tercer Reich. Entonces el señor Stoffel se 
encolerizó y le llamó fascista. Sin decir nada, muy digno, el señor 
Urraca salió de la biblioteca, fue a buscar a su señora y se marcharon, 
con maletas y todo. Dos días después, Louis, mi marido, con la señora 
Stoffel, les recogió en el Hotel d'Orsay y les llevó a la estación. 


—Señora Chollet, ¿el señor Stoffel era judío? —intervino directo el 
presidente. 


—Sus padres lo eran, pero no debían de ser practicantes. Nunca le vi 
cumplir con ningún precepto israelita, ni de ninguna religión. 


—Letrados, ¿tienen alguna pregunta más? 
—No, señoría —respondieron al unísono. 
—Puede levantarse, señora Chollet. 


Sophie no había apartado sus ojos de la portera en ningún momento, y 
Elise, al dirigirse hacia los bancos, se encontró de frente con su 
mirada. No pudo evitar que se le encendiera la cara y fue a refugiarse 
al lado de Antoinette Sachs, quien, absorta en sus propios recuerdos, 


apenas se percató de su presencia. 


ANTOINETTE 


LOS TOTALITARISMOS 


ANTOINETTE TODAVÍA RECORDABA con orgullo el día que firmó el 
contrato de alquiler. 


Pocas veces antes había tenido una sensación de triunfo tan poderosa. 
Liberada del yugo de un matrimonio infeliz, que en trece años solo le 
había aportado sinsabores, retomaba las riendas de su vida con avidez. 
La sumisión y la obediencia a un marido déspota y caprichoso se 
habían acabado, y Antoinette, con treinta y siete años, se había hecho 
el firme propósito de no volver a permitir que nada ni nadie le 
impidieran nunca más hacer lo que se le antojara. 


Era la primogénita de un judío húngaro afincado en Francia y había 
recibido una educación muy liberal para la época. Tanto ella como sus 
hermanas pudieron beneficiarse de la situación acomodada de la 
familia y dedicarse a lo que les gustaba. Su hermano, en cambio, 
cumpliendo con la tradición, siguió al padre en los negocios. 


Desde pequeña, Antoinette demostró tener aptitudes creativas y 
artísticas. Tocaba el piano, le gustaba actuar y cantar, y se le daba 
bien pintar y moldear figuras. 


Cuando terminó los estudios, se inscribió en la Académie de la Grande 
Chaumiére, en el corazón de Montparnasse, donde era frecuente 
encontrar a los artistas debatiendo en las terrazas de los cafés o 
pintando en la calle. Fue alumna de Chaim Soutine por los años en 
que Joan Miró acudía a la misma escuela, y también recibió clases de 
maestros consagrados, como Othon Friesz o Fernand Léger. El 
ambiente bohemio en el que los surrealistas vivían aislados del mundo 
le fascinaba y, a veces, creía sentirse uno de ellos; pero no se 
engañaba y era consciente de que sus dotes artísticas no llegarían 
nunca tan lejos. Su vocación de pintora no tenía nada que ver con el 
cubismo o el expresionismo, y el arte abstracto tampoco era su estilo. 
Prefería los paisajes tradicionales o los bodegones de flores exóticas, y, 
en los años que pasó en la escuela, se aplicó en la técnica del retrato. 


Dedicarse a pintar por encargo le permitía mantener su situación de 
mujer ociosa en el ambiente en que se había educado y era una 
ocupación bien vista por la alta burguesía. 


Además, le gustaba el vínculo tan especial que se establecía con el 
modelo en las sesiones de pose, una intimidad perturbadora que se 
esfumaba al acabar la pintura y quedaba encerrada para siempre en el 
cuadro. Así fue como conoció a un hombre del que creyó enamorarse 


y cometió el error de traspasar los límites del marco. Se casó 
convencida de que la convivencia con él sería una continuidad de su 
vida anterior de 


niña mimada. Pronto llegó la desilusión y más tarde la separación, y, 
hasta que no logró el divorcio, no recuperó su verdadera 
independencia. 


Libre de ataduras, pensó en abrir su propio estudio de pintura. La casa 
que alquilaba Fernand Stoffel no ofrecía las comodidades de las 
nuevas construcciones y era demasiado grande para una persona sola, 
pero, cuando vio el pisito del ático, amplio e inundado de luz, se lo 
imaginó convertido en su taller y se vio a sí misma ya trabajando en 
él. Estaba comunicado con la vivienda principal por una escalera 
interior y en el extremo opuesto tenía otra puerta que daba a la 
escalera común. Aquella disposición era justo lo que le convenía para 
recibir por el estudio o por la vivienda, según el motivo de la visita. 


El día fijado para la firma, Sophie había acompañado a Fernand para 
comprobar que todo funcionaba correctamente y que los muebles que 
dejaban estaban en buen estado después de la obra. De camino al 
jardín, Sophie abrió el portalón para que Louis limpiara el acceso a la 
caldera de algunas piedras de carbón perdidas en la descarga y, al 
volver hacia el interior, vio a una mujer aparcando un Peugeot 201 en 
la acera de enfrente. Iba sola. Se la quedó mirando aún más 
sorprendida al verla bajar del coche, porque, en vez de un traje o un 
vestido, llevaba pantalones, tan vaporosos y anchos que al andar 
parecían una falda larga, pero, sin lugar a dudas, eran pantalones. 
Tampoco llevaba sombrero y los rizos de su cabellera de cobre 
volaban mecidos por el aire y por el impulso de su andar brioso. 


Antoinette era una mujer moderna, decidida y rompedora, que 
anunciaba la llegada de tiempos nuevos al viejo caserón. Fernand le 
había dicho que era una mujer diferente y, al verla con sus propios 
ojos, Sophie percibió la brecha que la separaba de la siguiente 
generación y se sintió vieja. La sociedad se estaba transformando, pero 
ella se había quedado amarrada al ambiente anquilosado de Sévres. 


Incluso los muebles que trajo Antoinette llevaban el sello de la 
modernidad en su estilo de líneas rectas, superficies claras, lisas y 
brillantes, con una decoración austera y elegante. No eran muchos, y 
más tardaron los hombres en instalar el piano que en colocarlos. Los 
guardeses, intrigados por la nueva inquilina, ayudaban a la cuadrilla, 
mientras Antoinette, en el ático, colocaba con sumo cuidado los 
caballetes y los lienzos cubiertos con telas blancas que la hija de los 


porteros iba subiendo. Los había de todos los tamaños y Antoinette los 
fue adosando a las paredes y a las patas de las mesas, dejando 
completamente libre el espacio rectangular del centro. 


Ya sola, aunque agotada por tantas idas y venidas, repasaba cada 
estancia, estudiando qué le faltaba para acabar de amueblarla e 
imaginando las escenas que albergarían. Un 


rayo de sol surgió entre las nubes y Antoinette dejó la caja que llevaba 
en las manos para subir corriendo al estudio. La luz bañaba el espacio 
hasta hacer brillar el blanco de las telas con intensidad. De pie en un 
extremo, Antoinette observaba cómo la sombra de las nubes dibujaba 
una alfombra sobre el parqué, hasta que el sol desapareció de nuevo. 


Estaba feliz, sabía que allí se iba a encontrar a gusto y que sería capaz 
de desarrollar toda la creatividad que sentía con fuerza en su interior 
y que todavía no había podido liberar sobre el lienzo. 


Sonó el timbre y Antoinette bajó con paso vivo los dos pisos para 
recibir a su primera visita. Solo podía ser Paul. Con la ilusión de una 
niña pequeña pintada en la cara, le abrió la puerta de su nueva casa. 
Al otro lado, un hombre alto, delgado, pasados los cincuenta, se 
quitaba caballeroso el sombrero según entraba. 


—Siempre te sales con la tuya —la besó en la frente con un abrazo 
casi paternal. 


—Ya te dije que quería mi propio estudio. Ven que te lo enseñe. — 
Antoinette tiraba de él para que no se entretuviera mirando en las 
habitaciones vacías—. ¿Qué te parece? 


—Realmente amplio, es cierto. 


Paul iba de una ventana a otra atusando las puntas de su bigote, 
inspeccionando los cuadros de las paredes mientras Antoinette sacaba 
de un cajón tubos de pintura que iba esparciendo sobre la paleta. En 
una esquina vio colgados tres cuadritos, cada uno representaba una 
cabeza con un sombrero diferente, y se acercó por curiosidad. Le 
llamó la atención la sencillez del dibujo: un trazo firme, que en pocas 
líneas conseguía perfilar un rostro con expresión y vida. Descolgó uno 
de ellos, lo observó con detenimiento y se volvió hacia Antoinette. 


—:¡Qué bonitos! No los había visto antes. 


—No son míos. Ya estaban ahí. 


Antoinette apenas levantó la cabeza y Paul volvió a colocar el dibujo 
en la pared. 


—¿En qué cuadro trabajas ahora? 
Paul se alejó del ventanal y se acercó hacia los caballetes cubiertos. 


—En ninguno en particular... En todos a la vez. No sé; ahora no tengo 
ningún encargo y voy pintando lo que me apetece, cuando me apetece 
—respondió evasiva, removiendo unos pinceles en un tarro con agua. 


Tras un breve silencio, levantó los brazos y se pasó varias veces las 
manos por el pelo, para recogerlo hacia atrás, en intentos cada vez 
más rápidos. 


—¿Vienes abajo? —zanjó, dejando caer la cabellera indómita, de 
nuevo libre. 


—Vamos. 


Paul reconoció el gesto de fastidio y no insistió más. 


En el salón, Paul se sentó en la banqueta del piano, sacó un 
cuadernillo del bolsillo de la chaqueta y se lo extendió a Antoinette. 


—He terminado el tercer acto. 


Antoinette ojeó las cuartillas, releyó en voz baja y, con un gesto de 
asentimiento, reinició la lectura declamando mientras se movía como 
si estuviera sobre las tablas de un escenario. 


7) Antoinette Sachs en su estudio pintando a Paul Géraldy. 


Paul Géraldy era ya un consagrado dramaturgo; se había hecho 
famoso con unos poemas, recopilados en 1912 bajo el título Tú y yo, 
que todavía en los años treinta recitaban de corrido las chiquillas 
enamoradizas. Quería a Antoinette con un amor más profundo que el 
que le había inspirado aquellas poesías. En cambio, su musa mantenía 
siempre cierta distancia y, a pesar de los años que llevaban juntos, no 
había conseguido franquear la barrera invisible con la que ella 
protegía su independencia. Antoinette se dejaba querer, aunque se 
entregaba solo hasta donde ella quería y según su capricho. 


Paul había terminado por aceptar aquel amor intermitente y voluble, 
porque era ya su única oportunidad de afrontar en compañía el paso 
de los años. La idolatraba. 


Mientras ella recitaba, la miraba embobado, mecido por su voz cálida 
y envolvente, y se dejaba cautivar contemplando los rasgos dulces y la 
sonrisa tímida que dibujaban sus finos labios. Escribía todos sus 
papeles femeninos pensando en Antoinette, pero ella nunca quiso 
probar a ser actriz. Paul le insistía, porque intuía que sería buena, 
pero ella siempre se negaba; decía que el teatro era muy esclavo, que 
no quería atarse a unos horarios, ni a un grupo, que no sería capaz de 
memorizar los textos. Antoinette prefería la pintura, que la hacía libre, 
y Paul tenía que contentarse con actrices que nunca llegaban a su 
ideal de belleza. 


Al terminar de leer la escena, Antoinette dejó caer los brazos y se paró 
frente a Paul, que aún tenía la mirada prendida en algún punto 
indefinido de su rostro. Agitando las hojas delante de sus ojos, le hizo 
volver de su ensoñación. 


—Me había perdido en la lavanda de tu mirar. 


—Ya te has puesto cursi. Anda, llévame a cenar. Luego, te puedes 
quedar. 


Paul Géraldy por Antoinette Sachs. 


Algunos muebles que habían dejado los Stoffel no eran del gusto de 
Antoinette, porque desentonaban con la sobriedad y la elegancia de 
las líneas rectas del nuevo estilo que lucían los suyos. Decidió 
desembarazarse de ellos y pidió ayuda a los porteros para subirlos al 
desván de la buhardilla. Antoinette iba de cuarto en cuarto retirando 
piezas de decoración, que depositaba en una gran caja que Elise 
sostenía entre los brazos. En el estudio descolgó los tres cuadritos que 
habían llamado la atención de Paul. Antes de retirarlos, les dio la 
vuelta. No tenían firma. 


—Son bocetos de la señora Stoffel —le dijo Elise sin esperar a que le 
preguntara. 


—¿Pinta? 
—Era la patronista; dibujaba sombreros. 


Antoinette levantó las cejas en un gesto entre extrañado e indiferente 
y los dejó junto al resto de trastos viejos. Abrió la puerta del estudio, 
dejó pasar a Elise cargada con la caja y se adelantó a subir hasta la 
buhardilla para abrir el desván. En la planta inferior, Louis 


y Jacqueline giraban con dificultad una cómoda por el recodo de la 
escalera. De repente, la puerta del piso se abrió y un señor en 
zapatillas y con un batín sobre el traje salió al rellano. Se hizo paso 
entre la barandilla y el mueble, y, asomando la cabeza por el hueco de 
la escalera, dijo hacia lo alto: 


—Ya sabe que el desván es común. ¡Deje sitio para que otros podamos 
también usarlo! 


Antes de que Antoinette pudiera bajar a presentarse, el vecino ya 
había cerrado la puerta y demostraba su enfado corriendo con fuerza 
el cerrojo. Antoinette reinició el movimiento y Elise pudo depositar la 
caja en el suelo y bajar a ayudar a Louis. Ninguno hizo comentarios y 
acabaron la faena, diligentes. Al terminar, Antoinette les esperaba con 
una jarra de limonada y una buena propina. 


—¿Ese señor tan amable y educado...? 


Elise ahogó una risita nerviosa, cuando su marido le dio con el codo 
en el costado, pero la sonrisa de Antoinette invitaba a hablar. 


—El señor Baude. Llegó el mes pasado. Apenas saluda al entrar o salir. 


Durante aquel invierno Antoinette se encerraba muchas mañanas a 
pintar. A través de un amigo había recibido el encargo de retratar a 
una familia y, aunque tres figuras en una misma tela era un verdadero 
reto, no quiso desperdiciar una oportunidad tan buena de darse a 
conocer. Se aplicó en realizar estudios previos sobre la composición y, 
para ahorrarles a los interesados las largas sesiones de pose, de nuevo 
pidió ayuda a los guardeses para que le sirvieran de modelo. La 
propuesta les pareció extraña, pero aceptaron por cortesía. La primera 
vez, pasaron tanta vergienza que estuvieron muy rígidos en sus 
asientos, sin apenas atreverse a hablar. Antoinette necesitaba una 
escena más natural y distendida. Con palabras amables y preguntas 


sencillas, poco a poco fue entablando cierta confianza con ellos. 


Después de aquel cuadro, llegaron otros encargos y Elise se prestó 
gustosa a las sesiones preparatorias. Si tenía labor, subía al estudio 
con la caja de costura y allí se pasaban muchas mañanas, Antoinette 
ejecutando bocetos, y la portera cosiendo. Con la conversación se les 
hacía la tarea más amena. Para Elise, siempre ocupada en las faenas 
de la casa, aquellos ratos de inmovilidad eran un doble regalo, porque 
Antoinette le contaba las funciones de teatro o de cine a las que la 
llevaba Paul o las veladas a las que la invitaban en otras casas, y Elise 
escuchaba atenta los pormenores de una vida social que solo conocía 
por las revistas. Cuando era Antoinette quien celebraba una fiesta, 


Elise recibía las visitas y, al día siguiente, deslumbraba muy ufana en 
el mercado con sus relatos frescos sobre la gente conocida de la 
farándula y de la política. 


Antoinette también le preguntaba sobre su familia y otra gente del 
barrio, y Elise siempre estaba dispuesta a responder con mucho 
detalle. En aquellos encuentros le fue contando todos los años que 
llevaban allí, que aquella era la antigua vivienda del dueño de la 
fábrica, que se casó con la patronista y que habían cerrado la fábrica 
para transformarla en pisos, por lo que todos los trabajadores se 
habían quedado sin trabajo. 


—El primer marido de la Stoffel era el contable, y un día se largó con 
el dinero, porque se enteró de que su mujer se la pegaba con el 
patrón. Tardé tiempo en darme cuenta, pero estoy convencida. 


Antoinette percibió en el tono de voz una amargura antigua y 
reconcentrada, y le picó la curiosidad por saber más de las historias 
ocurridas en aquel espacio, que se había convertido en su hogar. 


Cuando Elise no podía acudir, le pedía a su hija que ocupara el puesto. 
Jacqueline no hablaba tanto y, en el rato que estaba allí, no 
desperdiciaba un momento para contemplar el colorido desorden que 
reinaba en el estudio. Antoinette trataba de captar en su paleta la 
belleza del rostro de la joven. Sin embargo, el aire ensoñador se 
quedaba reducido a una excesiva seriedad, que la avejentaba en el 
cuadro. La muchacha observaba la meticulosidad con la que 
Antoinette movía la mano, los tarros de pintura arrinconados en la 
mesa, las telas blancas salpicadas de caprichosas manchas, y escapaba 
de la inmovilidad de la postura recordándose en la buhardilla, que 
había sido el refugio de su infancia. 


Un día Antoinette la notó más absorta que de costumbre y le preguntó 
en qué pensaba. 


La joven se atrevió a hablarle de las tardes en que de niña se 
encerraba «con los colores», como ella decía, para huir de la hija de la 
señora Stoffel, que disfrutaba martirizándola con bromas pesadas. 


—Me escondía en el desván, donde secaban las pieles, porque, como 
olía muy mal, nadie pensaría que estaba allí. Me gustaba imaginar 
figuras bañadas en luz que salían de las manchas de tinte esparcidas 
por el suelo. 


—¿Qué clase de bromas te gastaba? 


—Era una histérica y montaba en cólera cuando no obtenía 
inmediatamente lo que quería. Un día bajó hecha una furia 
acusándome de haberle quitado una carta del novio. 


Me zarandeó del brazo, hasta que vino mi padre y me soltó. La señora 
Stoffel lo estaba oyendo, pero no hizo nada. 


Antoinette la escuchaba con interés, en especial cuando le describía el 
efecto de la luz sobre el brillo intenso de los colores, y Jacqueline se 
sintió tan comprendida que desarrolló por Antoinette un gran afecto. 


Además de Paul Géraldy, que iba a recogerla casi todas las tardes, 
Antoinette recibía muy a menudo la visita de su amiga Nena, tan 
moderna en el vestir como ella. Los pantalones amplios, de anchas 
rayas, los zapatos bajos y el pelo corto con la nuca al descubierto le 
daban un cierto aire masculino, pero, a la vez, muy atractivo y ella lo 
sabía explotar. Le gustaba estar con Antoinette mientras esta pintaba, 
y, cuando terminaba, se iban a comer juntas y a pasear por los 
Campos Elíseos. También le estaba haciendo un retrato y un día, 
mientras posaba, le planteó un encargo del marido. 


—A Pierre le gustaría que una tarde nos acompañaras a una reunión 
del partido. 


—¿Yo? —Antoinette asomó la cabeza por un lado de la tela—. Si no sé 
nada de política. 


—No hace falta saber; basta con tener una conciencia social y ganas 
de cambiar las cosas. Mira a tu alrededor. Italia y Alemania 


gobernadas por fanáticos totalitarios, y en España los fascistas se van 
imponiendo poco a poco. No podemos permitir que pase lo mismo en 
Francia. —Tras una pausa para encajar un cigarrillo en la boquilla y 
encenderlo, siguió —. Acuérdate de lo que ocurrió en febrero del año 
pasado. 


Nena se refería a los enfrentamientos entre manifestantes de las ligas 
de extrema derecha y grupos de izquierdas, que habían convertido la 
plaza de la Concordia en un campo de batalla. Los disturbios se habían 
prolongado durante cinco días y solo una dura intervención de la 
policía había conseguido frenar la escalada de violencia. Hubo nueve 
muertos y muchos heridos, y se originó un debate político que dividió 
a la opinión pública. 


—No se me ha olvidado y claro que sé lo que ocurre en los países 
vecinos. Me preocupa, pero no veo cómo puedo ayudar. Yo solo sé 
pintar. Estate quieta, que te mueves mucho. 


—Precisamente por eso, por mujer, por artista y por judía también. 
¿De qué te ha valido luchar tanto por recuperar tu libertad, si ahora 
no la defiendes? Tenemos que agruparnos contra el avance de las 
derechas. Pierre y algunos diputados están 


contactando con políticos de otros partidos para formar un frente 
popular que arrase a esos fascistas retrógrados en las próximas 
elecciones. Hay que aproximar posiciones hacia el centro y, cuantos 
más diputados del Partido Radical participen en la coalición, en mejor 
situación estaremos para ocupar los ministerios más sensibles. 


—Pues si Pierre vuelve al ministerio, me debe una vuelta en avión. Me 
la prometió hace tiempo y aún estoy esperando. 


—Claro, tonta. Además, vamos a comprar uno. De los que ya han 
retirado, no te creas. 


Para no perder la práctica. 
—¡Qué maravilla! ¿Y cuándo lo tendrá? 


—No me desvíes la conversación, que te conozco. —Se levantó de un 
salto y fue hacia la tela—. En serio, Antoinette, necesitamos gente 
como tú. Muchos intelectuales se están afiliando. Ellos sí quieren 
comprometerse, con su participación y con sus escritos. A ver mi 
retrato... 


Antoinette alzó rápido el lienzo del caballete y retrocedió con él entre 


los brazos. 


—No quiero que lo veas antes de terminarlo. Sabes que no me gusta. 
El efecto nunca es el mismo si vas viendo el avance de la obra en vez 
del resultado final. 


—Bueno, como quieras. —Nena apagó el cigarrillo, cogió su bolso y 
bajó hacia el salón—. Anda, vámonos al cine, que hoy tienen sesión 
plenaria y Pierre no volverá hasta tarde. 


—No estoy de humor para salir. Me han rechazado en el Salón de los 
Independientes. 


Esta mañana me han escrito. 


—¿Qué esperabas? Soutine no era muy buena tarjeta de presentación. 
Si a él casi le rechazan el año pasado, ¿cómo podría introducirte para 
este? 


—+Es porque soy mujer. Estoy segura. Han aceptado a todos los de su 
escuela menos a mí. Y tú sabes que yo pinto mucho mejor que algunos 
de ellos. 


—Eso no ayuda, es verdad. Deberías tener contactos más influyentes. 
Si te haces del partido, seguro que te salen mejores oportunidades 
para exponer y, además, podrías defender el voto femenino. 


—Pero no es justo. Debería bastar con la pintura. Que se eligieran las 
obras sin saber quién las ha pintado. Intentaré presentarme al Salón 
de Otoño, aunque sean unos anticuados. 


Nena se guardó su respuesta por no ofenderla. Desde que la conocía, 
la veía aplicarse cada vez más y, aun así, no conseguía buenos 
retratos, ni hermosos paisajes. Sin embargo, no se atrevía a sugerirle 
que abandonara la pintura. 


—¿Dónde he dejado mi abrigo? —Se acercó a su amiga para 
despedirse—. Piénsatelo. 


Conocerías gente interesante, con inquietudes, y te vendría bien salir 
de un ambiente tan..., tan poético y etéreo. Paul vive en otro mundo y 
tú no perteneces a él. —Alargó la mano ya enguantada hacia el 
picaporte—. Necesitas otros aires, más jóvenes, más entusiastas. Si no, 
te veo vieja antes de tiempo. 


En el momento en que abría la puerta, entraban de la calle los Stoffel. 


En el rellano, Fernand saludó a las señoras, y Antoinette hizo las 
presentaciones. 


—Señor y señora Stoffel, mi amiga Nena Cot. 
—Encantados. ¿Es usted la esposa del diputado? 


—Sí, señor —respondió Nena orgullosa—. Si me perdonan, tengo 
prisa, no puedo entretenerme. Un placer. 


Nena se alejó por el pasillo, despidiéndose con el sombrero aún en la 
mano, sin volver la cabeza. Antoinette, sujetando todavía la puerta, se 
sintió obligada a invitarles a entrar y se giró hacia la pareja. 


—No sé si venían ustedes a verme. Si quieren pasar, entren, por favor. 


Fernand inició un gesto negativo con la cabeza, pero su mujer se le 
adelantó y dio un paso hacia el interior. 


—Gracias, señora Sachs, espero que encuentre usted todo a su gusto. 


Antoinette, amable, con estudiada afectación, le enseñó la casa y le 
contó que había guardado sus muebles en el desván. Mientras, 
Fernand las seguía a cierta distancia, incómodo y aburrido. Sophie 
entró en las estancias en que ella misma había vivido y observó el 
gran cambio que se había producido en la casa. Le pareció más 
luminosa y, aunque no acababan de gustarle los muebles de estilo 
moderno, era innegable que casaban muy bien con su dueña y con su 
carácter rompedor. Sophie, en el fondo, 


admiraba a aquella mujer que era capaz de vivir sola, independiente, 
totalmente dueña de sus actos. 


—¿Los muebles que ha guardado en el desván están bien protegidos? 
—No se preocupe, Louis los cubrió con cuidado. Suba a verlos. 


—Son buenos y no quisiera que se estropearan. Puede que algún día 
los necesite mi hija. 


—No sabía que tuvieran hijos —mintió Antoinette, esperando 
satisfacer su curiosidad. 


—Una hija, de mi primer matrimonio. 


—¿Vive con ustedes? 


—Vive en España, con su marido. 
—¿En España? 


—No hace falta que vea los muebles. —Sophie eludió responder y 
siguió con su asunto—. Si usted me dice que están bien, confío en su 
palabra y, por ahora, se pueden quedar donde están. 


—No tiene más que venir a buscarlos cuando quiera. 


—Gracias. No la entretenemos más; tenemos que pasar a ver a los 
porteros. 


—Ha sido un placer. Hasta pronto. 
—Adiós, señora Sachs, que siga bien —concluyó Fernand. 


Antoinette cerró la puerta y subió de nuevo al estudio. El retrato de 
Nena, todavía descubierto, le recordó la conversación que acababan 
de tener. Empezó a repasar los trazos sobre el rostro inacabado, pero 
pronto dejó caer la mano y arrojó el pincel al suelo. Se desesperaba, 
porque no encontraba el modo de plasmar en la pintura la 
expresividad de los ojos de su amiga. Releyó la carta del Salón de los 
Independientes. 


Había enviado unos paisajes que le habían costado mucho esfuerzo y 
tiempo. Estaba muy orgullosa de ellos y el rechazo de su obra la había 
dejado abatida. Parecía no acertar nunca en la composición, en las 
líneas o en el color que convenían o agradaban a los jurados. 


Para Antoinette era importante recibir un reconocimiento, 
precisamente para demostrar a quienes consideraban su pintura como 
un capricho de niña rica, que no era así, que era buena artista y que 
tendría éxito. Pintaba retratos para crearse un público, aunque se le 
daban mejor los paisajes de líneas indefinidas y colores tenues. 
Siempre tenía a la vista unos cuantos, como reclamo de su estilo, y, a 
pesar de que, a veces, sus clientes le preguntaban por ellos, no tenían 
la acogida que hubiera deseado. Mientras Antoinette esperaba que 
llegara su momento, era testigo del éxito que tenían las obras de Paul. 
A él no le costaba trabajo escribir; las piezas de teatro se las 
encargaban y los poemas brotaban de su pluma con mucha facilidad. 
Incluso las porteras le conocían y Elise le había pedido que le dedicara 
un ejemplar de Tú y yo, recién reeditado. En cambio, ella no, ella tenía 
que aplicarse mucho y, a pesar de ello, no cosechaba más que 
rechazos. 


Buscó una tela para cubrir el lienzo y, al tapar la imagen de Nena, 
pensó que tal vez le viniera bien seguir el consejo de su amiga, 
alejarse del círculo de farándula que rodeaba a Paul y encontrar otro 
ambiente en donde se valorara su trabajo con mejor criterio. 


Antoinette nunca se había interesado por la política, pero algunos de 
sus amigos eran diputados o estaban afiliados al Partido Radical. El 
mismo Pierre Cot, el marido de Nena, había sido el titular del primer 
Ministerio del Aire en 1933. La caída del Gobierno tras las revueltas 
de febrero de 1934 le había hecho perder el cargo, aunque mantenía 
su escaño de diputado. 


En los últimos años, el panorama político francés se había polarizado 
hacia los extremismos que ya gobernaban en otros países de Europa. 
Por un lado, estaban los revolucionarios comunistas, que propugnaban 
el dogma bolchevique a ultranza y que aspiraban a imponer una 
dictadura del proletariado como en la Unión Soviética. Por otro, 
emergían las ligas de extrema derecha, opuestas al régimen 
parlamentario y seguidoras de las doctrinas nacionalistas de los 
regímenes fascistas de Italia y Alemania. 


Incluso en la nueva República de España, las reformas emprendidas 
durante los primeros Gobiernos de la coalición republicano-socialista 
se habían paralizado por la incorporación de ministros de derechas. 


En el centro de la escena política francesa se situaba el Partido 
Radical, heredero de las corrientes humanistas, que se identificaba con 
los fundamentos tradicionales de la República como la tolerancia y la 
solidaridad. Gracias a sus políticas de igualdad social, se había 
instaurado la educación secundaria obligatoria, gratuita y laica, y un 
sistema de seguridad social financiado con el impuesto sobre los 
ingresos. En las elecciones de 1932 había obtenido muy buenos 
resultados, pero el régimen parlamentario se tambaleaba con unos 
Gobiernos cada vez más inestables y breves, y el Partido Radical 
buscaba alianzas con los otros partidos de centroizquierda para frenar 
el auge del fascismo en las elecciones municipales de la primavera de 
1935. 


Nena le había comentado a Antoinette que muchos intelectuales y 
artistas reconocidos eran miembros o simpatizantes del partido, y ella 
misma lo comprobó, cuando empezó a asistir a las reuniones. Al 
principio creyó que se aburriría, pero pronto descubrió que en 
aquellos encuentros no solo se charlaba de política, sino también de 
temas sociales y culturales, que a ella le interesaban más. Uno de los 
primeros actos a los que acudió fue una conferencia organizada por la 


Alianza Internacional de Mujeres. Las oradoras exigían igualdad de 
derechos y libertades y la integración de las mujeres en todos los 
niveles de la educación y del trabajo. 


Varias propuestas de ley para instaurar en Francia el voto femenino 
habían sido rechazadas desde la primera presentada en 1919, y 
Antoinette, como otras muchas mujeres, pensaba que el espíritu 
liberal del Partido Radical apoyaría de nuevo la iniciativa. El talante 
entusiasta y renovador de los participantes en aquellas reuniones 
acabó contagiando a Antoinette, que se afilió al partido con la misma 
ilusión con que años antes se había casado o inscrito en la academia 
de pintura. 


Antoinette se inclinó por los temas educativos y laborales y participó 
en algunas comisiones de trabajo, que la acercaron a las 
preocupaciones cotidianas de los ciudadanos, como la familia de la 
portería. Les preguntaba sobre aspectos concretos y escuchaba sus 
opiniones con atención para luego plasmarlas en las conversaciones 
con sus compañeros. En especial le gustaba hablar con Jacqueline, que 
estaba más al corriente que sus padres de lo que ocurría en la calle, 
sobre todo desde que tenía novio, un tipógrafo que había conocido en 
una función de teatro, militante del Partido Socialista. Antoinette le 
preguntaba por sus inquietudes y sus planes para el futuro. La 
animaba a buscar trabajo, a preservar su autonomía, y Jacqueline 
agradecía aquellas charlas en las que percibía que alguien se 
interesaba de verdad por ella. 


Las reuniones con compañeros del partido fueron sustituyendo a las 
salidas con Paul, que no encontraba sentido a la incesante actividad 
que desarrollaba Antoinette. 


Algunas tardes pasaba por su casa con la intención de llevarla al 
teatro, pero casi nunca la encontraba. Entonces Paul, aparentando no 
afectarle, le regalaba las entradas a Elise, que las agradecía efusiva y 
se las daba después a su hija Jacqueline. Cuando al día siguiente le 
decía que Paul había venido a buscarla, Antoinette se sentía un poco 
culpable por los desplantes a que le sometía. Le debía mucho a aquel 
hombre y, a su manera, le quería. En cambio, él aspiraba a tenerla en 
exclusividad, pero ella no aceptaba ningún compromiso. 


Además, Antoinette era generosa y, en cuanto se hartaba de alguna 
prenda, se la entregaba a Elise, que la adaptaba a su hija. Jacqueline 
podía así lucir unos modelos 


inalcanzables para la economía de sus padres. Los Chollet la 


apreciaban y admiraban su estilo de vida, y Antoinette recibía con 
gusto sus halagos. 


Los resultados de las elecciones municipales de mayo de 1935 no 
fueron tan buenos como esperaban y el comité ejecutivo del Partido 
Radical se inclinó hacia la izquierda, incorporando el término 
«socialista» al nombre del partido. Con el objetivo de formar una gran 
alianza antifascista, el Partido Radical-Socialista firmó pactos con los 
otros grupos de la izquierda, la Sección Francesa de la Internacional 
Obrera, el Partido Comunista y otros movimientos, organizaciones y 
partidos menores. La fecha de la fiesta nacional estaba próxima y los 
dirigentes de la coalición de izquierdas decidieron organizar una 
marcha que demostrara a las ligas de derechas el respaldo popular con 
el que contaba el frente. Antoinette movilizó a todos sus amigos y 
conocidos repartiendo invitaciones para la carpa de los radical- 
socialistas. 


Los Chollet siempre habían celebrado el 14 de julio, aunque solo fuera 
contemplando de lejos los fuegos artificiales mientras bailaban en las 
carpas populares. Aquel año, en cambio, participaron de la euforia 
democrática generalizada desde el inicio de los actos oficiales. Por la 
mañana asistieron al desfile, aún más espectacular que otros años, con 
seiscientos aviones haciendo continuas pasadas y con los pilotos 
demostrando su pericia en los giros. Después se unieron a la 
manifestación del frente común, que siguió el mismo recorrido que 
había realizado la marcha de las derechas en febrero de 1934. 


Muy solemnes, a la cabeza se colocaron los dirigentes Maurice Thorez, 
del Partido Comunista, Léon Blum, socialista moderado y el radical- 
socialista Edouard Daladier. 


Concluyeron el acto con la lectura del juramento pactado para «actuar 
conjuntamente por el desarme y la disolución de las ligas fascistas, por 
la defensa y extensión de las libertades democráticas y por una paz 
segura en el mundo». Fue un día festivo, aunque también cargado de 
mensajes políticos antibelicistas que reforzaron entre la población 


—que no olvidaba los horrores de la Gran Guerra— el rechazo a 
cualquier nuevo conflicto. Después de escuchar los discursos 
encendidos de los políticos, todos regresaron a sus casas tarareando La 
Marsellesa y con el espíritu patriótico muy alto. El éxito de la 
manifestación popular fue mucho mayor de lo que esperaba incluso el 
comité organizador; por eso se decidió consolidar la unión de los 
partidos en un Comité Nacional por el Frente Popular, que elaborara 
un programa común para las elecciones generales de la primavera de 


1936. 


Durante aquellos meses, Antoinette estuvo muy ocupada participando 
en comités y reuniones del partido. Descubrió que aquel ambiente le 
gustaba. Se sentía bien 


formando parte de un equipo, cooperando con otras personas en 
proyectos concretos y se dejaba llevar por el ritmo frenético de la 
corriente. La pintura seguía siendo su actividad principal, aunque cada 
vez le dedicaba menos tiempo. Se volvía perezosa ante los retos de la 
creación y prefería llevar a cabo las gestiones que le encomendaban. 


Siempre estaba participando en algo que la distrajera de la soledad y 
del aburrimiento del estudio. Poco a poco, se fue distanciando de Paul, 
que, a pesar de todo, no perdía la esperanza de recuperarla, cuando 
ella se hartara de tanta actividad. Aún pasaban buenos momentos 
juntos, pero a Paul no le interesaba nada la política y se mantenía 
alejado en su ambiente artístico y literario. 


Una tarde Paul había logrado convencer a Antoinette para que 
asistiera al estreno de una de sus obras. Al pasar a recogerla, se 
encontró en su casa a los Cot hablando de política, como casi siempre. 
Pierre estaba contento con las perspectivas que se les presentaban 
para las elecciones de primavera, porque en España habían ganado los 
partidos que también habían formado un frente popular y en el 
ambiente ya se respiraban aires nuevos. 


—Lo que parece increíble —comentó Antoinette— es que en Francia 
las mujeres no podamos votar todavía. 


—La culpa la tiene el Senado —replicó Pierre un poco a la defensiva. 


—Un país hasta hace poco gobernado por un dictador —Nena sacó un 
cigarrillo de la pitillera, lo encendió— y ya nos ganan en muchos 
aspectos sociales —y terminó la frase soltando el humo por la nariz. 


—Ya —respondió Pierre—, pero en España fue el voto femenino lo 
que hizo que las derechas ganaran en las últimas elecciones. Las 
mujeres no estaban preparadas y pesaron más la tradición y la 
influencia de la Iglesia. 


—Estoy harta de oír siempre lo mismo, ni que fuéramos tontas. En 
aquella ocasión los partidos de izquierdas no se aliaron como ahora. 


Ganaron las derechas porque iban en coalición. 


—De todas maneras, con lo que está ocurriendo, España no es un buen 
ejemplo a seguir 


—intervino Paul. 
—¿Tú has estado en España? —preguntó Nena. 


—No; pensé ir hace muchos años, cuando adapté el Quijote para una 
edición infantil ilustrada. Al final no me decidí. 


—Pues ahora no parece el mejor momento —comentó Antoinette. 


—Desde luego; ¿habéis oído las noticias? Sales a la calle y te pegan un 
tiro. Sin más. 


—Veremos cómo les va con este nuevo Gobierno, porque la situación 
está muy tensa — 


declaró Pierre muy serio. 


Nena notó que Paul aguantaba la conversación con estoicismo; le 
cogió del brazo y le arrastró hacia la puerta. 


—Anda, llévanos al teatro antes de que se haga tarde. 


Sin embargo, las elecciones eran inminentes y la campaña electoral 
fue tan intensa que aquella tarde de teatro fue solo un respiro en el 
frenesí político en el que se vio envuelto Pierre. Como estaba previsto, 
ganó el Frente Popular. Antoinette, en cambio, se desencantó tras 
aquella victoria, porque sintió que todo el esfuerzo y la ilusión con 
que se había entregado solo habían servido para que el voto se 
inclinara hacia los socialistas a costa de los radicales. Recién 
constituido, el Gobierno de Léon Blum tuvo que hacer frente a las 
presiones de los comunistas, que empezaron a promover huelgas en 
todos los sectores. Miles de obreros siguieron los paros e incluso hubo 
fábricas ocupadas hasta conseguir que el Gobierno acelerara las 
reformas sociales ya pactadas e introdujera importantes mejoras del 
gusto de los comunistas. 


Antoinette seguía saliendo mucho con los Cot y otros amigos que 
ocupaban cargos ministeriales y escaños parlamentarios, pero, en el 
fondo, estaba desilusionada con su experiencia política y decidió 
centrarse de nuevo en la pintura. 


CUANDO PIERRE COT RECUPERÓ la cartera del Ministerio del Aire, 
desempolvó viejos proyectos y los puso en marcha asistido por 
muchos de sus antiguos colaboradores. No se olvidó de la promesa a 
Antoinette de darle una vuelta en avión y organizó una salida a finales 
de julio. Le hubiera gustado llevar a su mujer y a su amiga Antoinette 
a pasar el sábado en la costa bretona. Sin embargo, en España hacía 
una semana que una facción de militares se había sublevado y los 
ministerios más sensibles estaban en prealerta a la espera de los 
acontecimientos. 


Por no aplazar más la excursión prometida, Pierre montó a su mujer y 
a su amiga en una pequeña avioneta de reconocimiento y les 
descubrió París desde el cielo. Por la ventanilla, Antoinette intentaba 
no perder ni un detalle de la nueva imagen que percibía de la ciudad 
que tan bien conocía. La Torre Eiffel, el Arco de Triunfo, el obelisco en 
la plaza de la Concordia, los jardines del Louvre, la cúpula de oro de 
los Inválidos, las torres de Notre Dame, el Observatorio, todos los 
edificios parecían diminutos, como en un mapa en relieve. El sol 
bruñía las aguas del Sena, que desde el cielo semejaba un camino de 
plata sobre el que la sombra del avión saltaba de puente en puente. La 
sensación de libertad que embargó a Antoinette sobrevolando la 
ciudad fue tan intensa que, desde entonces, cuando quería escapar de 
alguna mala situación, evocaba el recuerdo de aquella mañana. 


Mientras regresaban al hangar, iban alegres, planeando adónde irían a 
comer, pero a Pierre se le mudó el semblante al ver que su coche 
oficial se acercaba hacia ellos. 


—Queridas, me temo que no podré comer con vosotras. 
—¿Por qué? 


—Si Jean en persona viene a buscarme a pie de avión, algo gordo 
pasa. —Pierre apagó motores, abrió la ventanilla y gritó al hombre 
que salía del coche—. ¿Qué ocurre, Jean? 


—Pierre se iba poniendo la chaqueta según bajaba. 
—Blum nos ha convocado. Por el camino te explico. Vamos. 


Con un gesto de la mano, los dos hombres se despidieron de Nena y 
Antoinette, que aún estaban arriba de la escalerilla. 


—Pues tenemos todo el día para nosotras, porque una reunión con el 
presidente del Gobierno no será cuestión de un rato. 


Efectivamente, la reunión fue larga y controvertida. La sublevación 
militar en España estaba provocando en Francia una escisión entre los 
integrantes del Frente Popular, por las diferentes posturas de unos y 
otros sobre si era conveniente o no intervenir en favor del Gobierno 
español. Léon Blum quería ofrecer armas, pero los partidarios de no 
intervenir se opusieron en rotundo, e incluso los militares amenazaron 
con rebelarse. 


Como presidente de un Gobierno de coalición, temió que derrocaran 
su gabinete y tuvo que renunciar a ayudar al Gobierno republicano. 


Desde el Reino Unido, el conservador Baldwin también le presionaba; 
Blum era consciente de que cualquier medida a favor de los 
republicanos españoles iría en contra del profundo sentimiento 
pacifista de la mayoría de la población y no tuvo más remedio que 
doblegarse a la voluntad de sus aliados y resignarse a dejar que el 
Gobierno amigo del país vecino afrontara solo el ataque de los 
militares golpistas. Blum, sin embargo, no quería romper su promesa 
de ayudar a la República y encargó a Pierre Cot que encontrara una 
solución para enviar armamento a España. La iniciativa debía quedar 
en secreto y fue el ministro del Aire quien organizó el tráfico de 
armas, mientras Léon Blum anunciaba la postura oficial de no 
intervenir en un conflicto puramente interno. 


Pierre se puso manos a la obra de inmediato. Había que elegir qué 
armamento se podía ofrecer, además de los ciento cuarenta aviones ya 
encargados, y, al mismo tiempo, mantener una discreción absoluta. 
Las buenas relaciones que Francia y la Unión Soviética tenían en esos 
momentos permitieron que gran parte del armamento soviético 
destinado a la República transitara por Francia. Jean Moulin, jefe de 
gabinete del ministro Pierre Cot, asistido por Henri Manhes y Pierre 
Meunier fueron las tres únicas personas que se encargaron de las 
negociaciones con los soviéticos para transportar el material hasta la 
frontera española. 


El tiempo apremiaba, porque el Reino Unido se adhirió a la postura 
oficial francesa y se redactó de forma conjunta el Acuerdo de No 
Intervención en España. Los veintisiete estados europeos que lo 
suscribieron se comprometieron a abstenerse de cualquier injerencia 
en el conflicto. También se creó un Comité de No Intervención que 
vigilaba el cumplimiento del acuerdo desde su sede en Londres. Sin 
embargo, Alemania, Italia y Portugal, a pesar de haber firmado el 
acuerdo, continuaron enviando armas y 


municiones a los sublevados con mucho menor sigilo que los 


franceses. Se produjo una oleada de denuncias, como la de la Unión 
Soviética, que empezó a enviar abiertamente material de guerra a la 
República a partir de finales de octubre de 1936. 


Unas semanas después, Nena Cot pidió a su amiga que la acompañara 
a una comida. 


Antoinette entonces no podía imaginar hasta qué punto aquel 
encuentro discreto iba a cambiar el curso de su vida. 


La comida fue en casa del constructor de aviones Michel Wibault y 
asistieron los tres miembros de la delegación soviética en la Feria 
Aeronáutica que se desarrollaba durante aquellos días en París. Pierre 
Cot y Jean Moulin tenían importantes asuntos que tratar con los 
soviéticos y la ocasión era idónea para mantener la discreción del 
encuentro. La señora Wibault, que era mayor y estaba un poco sorda, 
le había sugerido a Nena que invitara a alguna amiga para amenizar la 
conversación y equilibrar la mesa con más presencia femenina. Nena 
pensó en su amiga Antoinette. Los Cot habían quedado en pasar 
pronto a recogerla para que conociera a su íntimo amigo Jean, que, 
además, apreciaba la buena pintura. 


Era una hermosa mañana, fría, pero seca y soleada, un regalo del mes 
de noviembre. 


Antoinette esperaba en el estudio a los Cot y a su acompañante, 
desordenando con estudiada meticulosidad lienzos terminados, 
caballetes y cajas de pinturas, como había observado en los estudios 
de los grandes maestros. 


Al hacerles pasar, Antoinette reconoció enseguida al hombre que 
había ido a buscar a Pierre el día de su primer vuelo. 


—Jean también pinta, aunque lo suyo es la caricatura —avanzó Nena 
a modo de presentación—. A lo mejor a él le quieres enseñar ese 
retrato mío que nunca terminas... 


—NO hace falta que me lo muestre, pero reconozco que me gustaría 
ver alguna de sus obras —replicó Jean Moulin sonriente. 


Por la manera en que miraba sus cuadros, Antoinette se dio cuenta de 
que estaba ante un auténtico entendido en pintura. Después de 
contemplar durante un rato un lienzo, se acercaba para estudiar en 
detalle las pinceladas de alguna zona, le preguntaba sobre las mezclas 
de colores o la incidencia de la luz y se alejaba para recrearse de 
nuevo en el conjunto. Antoinette respondía a sus preguntas y le 


agradecía los halagos a su arte, especialmente porque los hacía 
delante de otras personas. Era la primera vez que alguien mostraba un 
interés real en su obra, y aquella actitud contribuyó a romper el hielo 
de la presentación. 


Al cabo de un rato de charlar sobre arte, Pierre hizo un gesto con la 
cabeza que solo captó su mujer. 


—Mira. —Nena se acercó a Antoinette retirándose el pelo hacia un 
lado—. Me he puesto los pendientes que me ha regalado Pierre para 
que me los pintes en el retrato. — 


Le ofreció la bata con la que se cubría con un ademán tan imperativo 
que Antoinette extendió de forma mecánica la mano para recogerla, 
mientras veía alejarse a los dos hombres—. Y como sé que no te gusta 
tener testigos, nos vais a dejar solas un ratito, ¿a que sí Pierre? 


—No os preocupéis por nosotros, sabemos entretenernos muy bien. Os 
esperamos junto a la chimenea. Antoinette, nos servimos unas copas, 
si no te importa. 


Y se bajaron al salón. 


—Claro respondió Antoinette algo aturdida por la súbita 
interrupción. 


—Déjales —dijo Nena—. Es que Pierre tiene que consultar con Jean 
algunas cosas antes de la comida. 


—¿Pero no venían juntos del ministerio? 


—Allí están rodeados de oídos que todo lo captan. Son asuntos muy 
delicados sobre la guerra de España. 


—Yo también tengo algo que consultarte. —Nena se desplazó hacia un 
lado en el sofá para hacerle sitio—. También sobre la guerra. 


—¿Sobre la guerra? 


—Sí. Hace dos semanas estuvo aquí la señora Stoffel. —Nena frunció 
el ceño, interrogativa—. Mis caseros, una vez te los presenté en la 
puerta. 


—Ah, ya me acuerdo. 


—Hay una ventana del salón que cierra mal y yo llevaba tiempo 
esperando a que me enviaran a alguien para arreglarla. Me daba 


largas, decía que su marido estaba enfermo, luego que su hija había 
dado a luz, que no podía dejarla sola. Por fin me llamó hace unas 
semanas y quedó en que pasaría una tarde. Precisamente el día que 
vino estaba aquí el señor Pouard, mi abogado. 


—Sí, le conozco. 


—Venía sola, de riguroso luto y con cara de preocupación más que de 
tristeza. 


Conmovía verla. Nos contó que al señor Stoffel le había dado un 
ataque y que en dos semanas se había muerto, y que su hija estaba 
muy mal después del parto. 


—¿Y qué tiene que ver eso con la guerra de España? 
—Es que su yerno está atrapado en Madrid. 


—¿Cómo atrapado en Madrid? La embajada evacuó a todos los 
franceses. 


—Es español. La hija de la señora Stoffel vivía en España con su 
marido y regresó hace unos meses para dar a luz. 


—Vaya. 


—Desde que estalló el golpe militar, no tienen noticias de él y ni 
siquiera saben si ha recibido los telegramas que le han mandado. Por 
eso la señora Stoffel me pedía que la ayudara a localizarle. No sé qué 
debo hacer. 


—¿Por qué no sabes qué hacer? 
—Porque no sé en qué bando está, pero me dan pena las dos mujeres. 
—¿Tienes a quién acudir? 


—Había pensado en Francois de Tessan, a través de alguno de los 
corresponsales de prensa. 


—De todas formas, ahora ya será casi imposible encontrarle. 
—¿Por qué lo dices? 


—Porque después del fracaso de los sublevados en la batalla de 
Madrid, quien esté allí o es leal al Gobierno republicano o estará 
escondido bajo las piedras. 


—Trabajaba en un ministerio. 

—Olvídate del asunto, en Madrid ya no le encontrarán. 
—Y ¿qué le digo a la señora Stoffel? 

—Que lo intentaste, pero que no tienes noticias. 


En el salón, Pierre y Jean también hablaban de la guerra de España, 
aunque de un asunto bien distinto. 


—¿Cuántos pilotos nos quedan por repatriar? 


—Localizados diecisiete, están en Barcelona a la espera de recibir 
órdenes, tienen ya pasaje para un barco griego que les dejará en Séte. 
De los otros cinco no se sabe nada desde hace unas semanas. 


—Pues, cuando zarpe el barco de Barcelona, anula la búsqueda. Lo 
siento por esos cinco. No podemos arriesgarnos a que nos descubran 
los observadores alemanes, o los británicos, que sería aún peor. Solo 
nos falta ahora que nos acusen de violar el dichoso Tratado de No 
Intervención. 


—¿Y crees que los soviéticos aceptarán hacerse cargo del 
entrenamiento de los pilotos? 


—Eso me han asegurado. Veremos si se comprometen de verdad. 
Bueno, vamos a llamar a las chicas, que ya es hora de que nos 
vayamos. 


A la vuelta de aquella comida, que a Antoinette no le pareció tan 
tediosa como Nena le había augurado, Jean Moulin la acompañó a pie 
hasta su casa. Volvían hablando de arte, de los pintores y de los estilos 
que más apreciaban, descubriendo que tenían muchos gustos en 
común y que habían coincidido con las mismas personas en épocas 
muy cercanas. 


—Pues, si era alumna de Soutine, puede que nos hayamos visto alguna 
vez en su estudio. Pasaba a verle de tarde en tarde y una vez le 
compré un cuadro; un poco por pena, lo confieso. Se veía que 
necesitaba dinero. A mí siempre me ha parecido demasiado oscuro, 
lúgubre incluso. 


—Es cierto, su pintura le refleja perfectamente. Me tuve que alejar de 
él, porque me estaba contagiando su depresión. Y a usted, ¿cómo se le 
ocurrió empezar a pintar? 


—Dibujaba ya en el instituto, me entretenía haciendo caricaturas de 
los profesores, pero un día me pillaron. —Jean alzó una ceja a la vez 
que sonreía al recordar la regañina—. 


Dejé de lado la figura humana y me puse a trazar paisajes, aunque no 
me decían nada y, años más tarde, volví a las caricaturas, sobre todo 
de políticos, que me divertían más. 


Colaboraba en un periódico local, con seudónimo, claro, para que no 
me echaran de la prefectura. 


—¿Y qué seudónimo era? Si ahora puede saberse... 
—Romanin. 
—¿Romanin? 


—Es un castillo en ruinas cerca de mi pueblo, donde jugaba de niño 
representando las leyendas medievales que nos contaban los mayores. 


—'¡Qué interesante! 


—Siempre me he sentido atraído por ese lugar y el nombre es bonito, 
¿no le parece? 


—Sí, muy sugerente. Y después de las caricaturas de juventud, ¿ha 
vuelto a dibujar? 


—Algo. El año pasado un amigo me pidió que ilustrara unos poemas 
que iba a publicar. 


—¿Me haría una caricatura? 
—-Claro, ¿dónde tiene papel? 


Antoinette le ofreció el cuaderno y la caja de lápices, se sentó frente a 
él y adoptó la pose que les pedía a sus modelos. Jean la miró 
atentamente durante un rato, serio, concentrado, estudiando su rostro, 
y empezó a dibujar con mano segura y rápida. Para Antoinette era 
extraño experimentar las mismas sensaciones que sus modelos, la 
misma curiosidad por la obra invisible a sus ojos, la misma 
expectación contenida, y se recreaba observando al pintor con la 
libertad impúdica de quien aprecia una escultura bien proporcionada. 
Jean era guapo, su rostro llevaba dibujada la alegría de vivir en todos 
sus rasgos, los ojos oscuros, vivos y brillantes, la boca carnosa y 
sensual. Cada vez que sus miradas se encontraban, sonreía y se le 


marcaban en las mejillas unos simpáticos hoyuelos. Parecía un niño 
grande que estuviera apurando los últimos instantes de juego, cuando 
sabe que ya es hora de volver a casa. 


—Ya está. 


—¿Ya? —Antoinette, sorprendida, regresó de su contemplación—. A 
ver... —Tomó la hoja entre sus manos—. ¡Es Pierre! 


Jean reía ante la sorpresa de Antoinette. 


—Ya le he dicho que mis sujetos son los políticos. No podría hacer una 
caricatura de un rostro tan bonito. 


Le rozó la mejilla con el dorso de la mano con tanta naturalidad que 
Antoinette apenas se dio cuenta de la caricia. 


—Me tengo que ir. —Jean cogió el abrigo y el sombrero de un 
impulso—. Muchas gracias por haberme hecho compañía durante la 
comida. Sin su asistencia no habría sido tan amena. 


—Ha sido un placer. 


—El placer ha sido mío. Espero que encontremos otras ocasiones de 
vernos. 


Antoinette se quedó observando la caricatura de Pierre con la risa 
franca de Jean aún resonando en sus oídos. El dibujo reproducía 
certeramente al dueño de aquella cara cuadrada, exagerando el 
prominente mentón y la frente ancha avanzando hacia el cráneo hasta 
encontrarse con las ondas del pelo en retirada. A pesar de la 
deformidad de los rasgos, reflejaba la simpatía del autor por el 
retratado. La maestría no solo se notaba en el trazo firme, sin apenas 
correcciones, sino en la rapidez de la hechura, y todo ello en ausencia 
del modelo. Por mucho que se conocieran, Jean había realizado 
aquella caricatura sin tener al personaje delante. Antoinette estaba 
fascinada por la facilidad con la que Jean dibujaba y también por su 
don de gentes, por lo rápido que había conseguido durante la comida 
encauzar la conversación y por la suavidad con la que la había 
acariciado. 


Cuando unos días después Antoinette leyó que Alemania e Italia 
habían reconocido al Gobierno formado por los sublevados en España, 
recordó las conversaciones de aquella jornada en su casa y durante la 
comida con los soviéticos. El Tratado de No Intervención solo lo 
cumplían los británicos, y los franceses, obligados por los primeros. 


Mientras, el conflicto estaba tomando unas dimensiones 
internacionales difíciles de predecir. Le dio miedo pensar que la paz 
de Europa dependiera del resultado de la guerra de España, como 
había declarado a la prensa Julio Álvarez del Vayo, el ministro de 
Estado español. 


9) Declaración a la prensa de Álvarez del Vayo el 17/09/1936. 


Aquel invierno hubo otras ocasiones en las que se encontraron 
Antoinette y Jean en compañía de los Cot. A la vuelta de unos días 
esquiando, Jean le pidió un retrato para regalárselo a su familia. 
Después de las sesiones de pose, salían a comer o a visitar galerías de 
arte, y Antoinette se fue sintiendo atraída por Jean. Sin querer, 
comparaba a Paul, muy artificial y amanerado incluso en la intimidad, 
con Jean, que, en cambio, se desenvolvía con mucha naturalidad. La 
diferencia de edad entre ellos era acusada, pero lo que más percibía 
Antoinette era el trato distinto que recibía de cada uno. Paul la trataba 
con un paternalismo que en el fondo la minusvaloraba, mientras que 
Jean la aceptaba tal como era, sin cuestionarla ni aconsejarla. 
Antoinette en su compañía se sentía más dueña de sí misma y era tan 
jovial y divertido que el tiempo pasaba volando junto a él. Sin 
embargo, en febrero, Jean se reincorporó a su puesto en la prefectura 
de Rodez, y la incipiente amistad se redujo a una ocasional relación 
epistolar. 


Paul le propuso, como en años anteriores, pasar el verano en 
Beauvallon, muy cerca de Niza, pero Antoinette, después de mucho 
dudar, rechazó la invitación. No quería herirle, aunque tampoco 
quería irse de la ciudad, porque Jean le había anunciado que pasaría 


unos días en París. Antoinette le dijo a Paul que prefería quedarse 
para visitar la Exposición Universal de las Artes y las Técnicas más 
que pasar los días entre la playa y el casino. Paul se resignó y se fue 
solo. 


Jean iba precisamente a una recepción oficial en el pabellón japonés y 
le pidió que le acompañara. A Antoinette se le reavivaron las 
profundas emociones que había conseguido aplacar durante los meses 
en que él estuvo destinado en el sur de Francia. 


Quedaron en recorrer el recinto dos días antes de la cena para 
familiarizarse con las novedades expuestas. 


Cuando Jean llegó a recogerla, Antoinette estaba radiante. Llevaba 
una falda de talle estrecho, estampada con grandes flores que se 
mecían al vuelo de la tela vaporosa. A 


juego, el corpiño se anudaba en la nuca y dejaba la cintura y la 
espalda al descubierto. A pesar del calor, un escalofrío le erizó la piel 
al sentir el aplomo de las manos de Jean sobre sus hombros desnudos. 


Empezaron el recorrido subiendo por la colina del Trocadero, donde 
se enfrentaban los pabellones soviético y alemán en actitud desafiante. 
Desde la arquitectura de líneas imponentes hasta la decoración 
interior, ambos edificios reflejaban la grandiosidad y el espíritu 
belicoso de sus respectivos Gobiernos. Cansados del ambiente opresor 
que se respiraba dentro de aquellos falsos muros, subieron a uno de 
los trenecitos eléctricos que circulaban por el recinto y bajaron en el 
pabellón estadounidense, que mostraba la gran atracción de la feria: el 
cine en pantalla pequeña para verlo desde casa. Visitaron también el 
pabellón japonés, para inspirarse en temas de conversación que sacar 
durante la cena, y acabaron el recorrido en el pabellón español, que, a 
pesar de su pequeño tamaño, era uno de los más exitosos. 


La triste realidad de la guerra en España había desviado el tema de la 
exposición y solo algunas obras mostraban cómo el arte y la técnica se 
complementaban. Junto a la escalinata de la entrada, el busto de La 
Montserrat de Julio González parecía advertir, con su grito de 
desesperación, de los tremendos horrores que aguardaban a los 
visitantes en el interior. Las fotografías de la planta superior exhibían 
la violencia del conflicto con un realismo tan obsceno y descarnado 
que Antoinette no conseguía soportarlo; prefirió demorarse admirando 
las pinturas, como el inmenso cuadro de Picasso en la planta baja, que 
denunciaba la masacre con menor crudeza que las fotos. 


Guernica, arrasada por las bombas incendiarias de los aviones 
italianos y alemanes, se había convertido en el símbolo del 
padecimiento de la población, víctima de la insensatez de la 
contienda. Jean contemplaba con interés aquellas obras de arte y 
admiraba la variedad de estilos con que expresaban el rechazo a los 
totalitarismos y a la guerra, pero a Antoinette la visión de tanto 
sufrimiento la hacía sentirse mal. 


10) Antoinette Sachs en su estudio de pintura. 


—Estas obras —dijo Jean cogiéndola del brazo— nos ayudan a 
descifrar el mundo en el que vivimos. 


Al lado de la tienda, un gran cartel con la imagen de García Lorca 
conmemoraba el primer aniversario del fusilamiento del poeta, y 
algunos miembros de su compañía de teatro vendían ejemplares de sus 
obras. Por la noche representaban un entremés de Cervantes, pero, 
después de ver tanta tragedia, Antoinette no se sentía ya con fuerzas y 
se conformó comprando un libro de poemas del malogrado autor y los 
grabados de Los desastres de la guerra de Goya. Descansaron un rato en 
el patio mientras degustaban un vino. El agotamiento de la jornada y 
la tristeza producida por la última visita les habían dejado sin muchas 
ganas de hablar y, al cabo de un rato, se levantaron. Volvieron a pie, 
contemplando desde el puente de Alejandro III los juegos de luces que 
formaban en la oscuridad del cielo los cuatro focos instalados en la 
Torre Eiffel. 


La recepción japonesa fue mucho más aburrida de lo que se 


esperaban. La actitud de los anfitriones era tan marcial y provocadora 
como la que habían visto dos días antes en los pabellones soviético y 
alemán. Ni siquiera el histrionismo de los luchadores de sumo 
consiguió entretener al reducido grupo de occidentales invitados por 
el agregado militar. Los valores conciliadores en los que se había 
sustentado el pacifismo de los últimos años estaban siendo engullidos 
por un nuevo orden social basado en la obcecación, la intransigencia y 
la agresividad de los Gobiernos militares que regían los destinos de 
tantas personas, desde Oriente hasta la vecina España. Solo Antoinette 
disfrutó desempeñando su papel de esposa de Jean ante la mujer del 
coronel Komoda. 


Cada uno envuelto en sus pensamientos, llegaron a casa de Antoinette. 
Jean se le acercó para despedirse, pero ella ya había abierto la puerta 
y, sin volverse, se adentró en la vivienda. Jean la siguió hasta el salón. 


—¿No te parece absurdo que desperdiciemos el tiempo mientras todo 
se hunde a nuestro alrededor? —Antoinette se volvió hacia él, 
desprendiendo las horquillas que le sujetaban la melena—. ¿Acaso no 
somos un matrimonio para los japoneses? —llegó a decirle al oído. 


Más que un escenario para mostrar los últimos avances de la técnica, 
la Exposición de 1937 fue el preludio de los acontecimientos bélicos 
que asolarían Europa en los siguientes años. Fue una muestra en 
donde el arte expresó su militancia, tanto en la denuncia del conflicto 
como en la imposición del nuevo orden totalitario. Sin embargo, a 
pesar del impacto de la propaganda que la República española empleó 
durante la exposición, los ciudadanos se fueron acostumbrando a 
aquella guerra, y las preocupaciones políticas se centraron en las 


sucesivas amenazas que el avance del nazismo les iba planteando. 


En la creciente crispación que envileció el ambiente político durante 
los siguientes meses, y ante la incertidumbre del futuro, Antoinette se 
propuso disfrutar de la vida y se aferró a Jean cada vez con más 
pasión. Cualquier motivo era bueno para celebrar la amistad en torno 
a una mesa y, cuando los Cot organizaban alguna excursión en su 
avión, Antoinette recibía la invitación con la ilusión de una 
adolescente. Tenía razón Nena: desde que había conocido a Jean había 
renacido en ella el frescor de la juventud, tanto que se había 
enamorado como una chiquilla y ocultaba sus sentimientos por temor 
a romper el encanto del vínculo que les unía si trataba de hacerle 
suyo. Jean no era hombre que se dejara someter y rechazaría una 
relación íntima que le coartara su libertad. 


11) Jean Moulin y Antoinette Sachs con los Cot y unos amigos en les 
Conques. 


Sin embargo, aquel estado de incipiente felicidad empezó a 
desestabilizarse a mediados de marzo, cuando se produjo una nueva 
crisis política. El Gobierno del Frente Popular se disolvió tras el 
fracaso del socialista Léon Blum de llevar a cabo importantes reformas 
financieras, y se formó un nuevo Gobierno presidido por el radical 
Édouard Daladier, en el que Pierre ya no ocuparía ninguna cartera 
ministerial. Inevitablemente, Jean tendría que abandonar París para 
regresar a su destino en la prefectura de Aveyron. Pero esta derrota no 
fue el único acontecimiento funesto de aquella primavera, ya que, a 
los pocos días de confirmarse el relevo de su puesto en el ministerio, 
Jean recibió la noticia de la muerte repentina de su padre, lo que le 
afectó mucho, por no haber tenido la posibilidad de despedirse de 
quien había sido su mejor profesor y mentor político. A esta desgracia 
se sumó, unas semanas después, la de la muerte de la madre de 
Antoinette, que, no por ser el desenlace de una larga enfermedad, le 
produjo un menor sentimiento de pérdida y de dolor. 


Antoinette presentía que su vida llegaba irremediablemente al final de 
una época, como si se acercara al borde de un precipicio. Por eso, el 
día que Elise le anunció que Jacqueline iba a casarse el 14 de junio, 
Antoinette se alegró sinceramente, porque era una noticia 
esperanzadora, que le ayudó a evadirse de tanta tristeza, aunque sintió 
algo de envidia de la joven que emprendía el camino que tan 
desastroso había sido para ella. 


Como si quisiera conjurar un hechizo, se dispuso a que la celebración 
del enlace fuera un gran acontecimiento. Enseguida empezó a hacer 
planes en voz alta y Elise la escuchaba perpleja, pero, a la vez, se 
dejaba ilusionar por sus propuestas. 


—No se preocupe, Elise, yo me encargo de convencer a la señora 
Stoffel si hace falta. 


Estoy segura de que no tendrá inconveniente en dejarles el jardín para 
la celebración. 


Como esperaba, logró el acuerdo de la señora Stoffel sin dificultad. 
Jacqueline había nacido en la casa y este era el mejor regalo que se le 
podía hacer a la familia después de tantos años al servicio de su 
difunto marido. Sophie Stoffel no encajó bien que una extraña le 
sugiriera la idea, porque se dio cuenta de que debería haber sido su 
iniciativa, por lo que aceptó la propuesta sin que Antoinette tuviera 
que insistir. Los Chollet se vieron obligados a invitar también al señor 
Baude, a pesar de las protestas de Jacqueline, que no soportaba su 
petulancia. Ella hubiera preferido invitar al señor Géraldy, ya que 
gracias a las entradas de teatro que le regalaba había conocido a 
Michel, pero hacía mucho tiempo que no iba a recoger a Antoinette 
como tantas veces antes y Jacqueline no se atrevió a preguntarle por 
él. Al novio no le agradaba mucho la idea de una celebración en un 
recinto tan burgués y con unos invitados que pertenecían a la clase 
social contra la que iban dirigidas las huelgas y las protestas en las 
que él mismo había participado. Sin embargo, no pudo escapar a la 
insistencia de su futura suegra y se plegó a las convenciones sociales. 


El día de la boda amaneció algo nublado, pero, cuando regresaban de 
la iglesia, el sol empezaba a abrirse paso entre las nubes y una brisa 
suave fue despejando el cielo hasta dejarlo limpio y claro. En el jardín, 
las rosas destacaban sobre la cortina verde de hiedra que se elevaba 
por los muros, y Louis contemplaba complacido el resultado del 
trabajo. 


Había terminado cediendo a las exigencias de su mujer y para la 
ceremonia se había quitado la boina y andaba de grupo en grupo, 
vergonzoso, aunque sin dejar de sonreír al ver lo guapa y feliz que 
estaba su hija. Elise, pletórica, saludaba nerviosa a unos y a otros. No 
tuvo más remedio que darle conversación al señor Baude mientras su 
hija atendía a su nueva familia. 


La señora Stoffel llegó acompañada de los Urraca, y a Jacqueline, en 
el fondo del jardín, se le esfumó la sonrisa al recordar los malos ratos 


que le había hecho pasar la señorita Héléne años antes. Los recién 
llegados se acercaron a Elise y al señor Baude. Tras las presentaciones 
y los cumplidos, la portera creyó poder escaparse de la conversación, 
pero en ese momento aparecieron Antoinette y Jean, que se unieron al 
grupo. Jacqueline abandonó el círculo de allegados y fue a recibirles 
para rescatar a su madre, que, sola ante tantos señores, empezaba a 
aturdirse. 


—Enhorabuena, Jacqueline. —Antoinette la abrazó cariñosa—. Les 
presento al señor Jean Moulin. 


—Les deseo mucha felicidad —dijo Jean, y besó a la novia. 


—A usted también hay que darle la enhorabuena —interrumpió el 
señor Baude ofreciendo la mano a Jean—. Ahora es usted el prefecto 
más joven de Francia. 


—Gracias. 


—¿En qué departamento, si no es indiscreción? —preguntó el señor 
Urraca, mientras también le estrechaba la mano. 


—De Aveyron, en el sudoeste, ¿lo conoce? 
—He pasado por Rodez alguna vez viniendo de España. 


Antoinette, que no esperaba ver al matrimonio Urraca allí, sintió 
curiosidad por saber cómo había escapado él de España, pero temía 
que se descubriera que no había hecho ninguna gestión para 
localizarle. De los comentarios que le había hecho Elise sobre los 
viajes de Pedro Urraca a París, había deducido que trabajaba para los 
sublevados y prefirió eludir el tema. 


En cambio, el señor Baude, extrañado por la presencia del español, le 
preguntaba sobre el avance hacia el Mediterráneo de las tropas 
franquistas. El señor Urraca respondía de forma vaga y en su rostro 
tenso se notaba que la impertinencia de las preguntas le estaba 
incomodando. 


Entonces la señora Stoffel tomó el relevo interesándose por la pintura 
de Antoinette y zanjó la conversación con un monólogo. Les dijo que, 
desde que había dejado de diseñar patrones, no había vuelto a coger 
un lápiz. No se le había dado mal el dibujo, pero lo consideraba un 
simple instrumento de su trabajo y se veía incapaz de desarrollar una 
composición. Por eso admiraba en los pintores la capacidad de 
plasmar la imaginación que a ella le había faltado. 


El señor Urraca aprovechó una pausa de su suegra para interrumpir su 
discurso y despedirse con un cumplido rápido a los recién casados y al 
nuevo prefecto, diciendo que tenía que coger un tren aquella misma 
tarde. 


—¿Vuelve usted a España? —inquirió el señor Baude. 


—Voy a Londres, a arreglar unos asuntos —respondió seco el señor 
Urraca mientras empujaba por el hombro a su mujer y alentaba a su 
suegra con la barbilla a que iniciara la marcha. 


El señor Baude vio la ocasión de marcharse también, y el grupo les 
despidió con íntimo alivio. 


—¿Quién era ese español? —preguntó Jean. 
—Trabaja en no sé qué ministerio —se adelantó Elise. 
—¿De la República? 

—No, de los rebeldes. 


—¿Y va a Londres? —Moulin hizo una mueca de extrañeza con la 
boca, pero Antoinette ya le estaba presentando al novio y la nueva 
conversación le hizo olvidar al misterioso personaje. 


Antoinette y Jean tampoco tardaron mucho en marcharse y, sin la 
presencia incómoda de personas ajenas a la nueva familia, la 
celebración se animó bastante. Todavía quedaban algunos invitados 
charlando cuando las ventanas del apartamento del señor Baude se 
cerraron una a una con estrépito. Fue la señal de retirada, y, casi en 
silencio, 


entre todos recogieron las mesas y las sillas hasta dejar el jardín 
despejado. Elise, que había pasado más nervios que su propia hija, se 
dejó caer agotada en una silla mientras Louis terminaba de limpiar las 
mesas y los novios se cambiaban. Estaba muy satisfecha de cómo se 
había desarrollado el día y, sobre todo, estaba orgullosa de Jacqueline. 


La joven, al salir del jardín, alzó la vista hacia la buhardilla. Pensó que 
no merecía la pena volver allí para despedirse «de los colores» del 
secadero de la fábrica y desprenderse definitivamente de su infancia. 
Tan solo cogió una rosa, de un rojo intenso, de las más bonitas que 
cultivaba su padre, para guardarla entre papeles de seda como 
recuerdo del tiempo en que había vivido en aquella casa, que, sin ser 
suya, había sido su hogar. Con ella se llevaba las últimas verdaderas 


alegrías que se vivirían entre aquellos muros, porque los tambores de 
guerra empezaban a resonar también en el este de Europa. 


A los pocos días de la boda, Jean se instaló en su nuevo destino en 
Rodez. Fue un duro golpe para Antoinette, que presentía que la 
distancia acabaría con su incipiente relación, pero no se atrevió a 
demostrarle sus sentimientos y trató de convencerse de que terminaría 
olvidándole. 


En julio, Paul la invitó como todos los años a que pasara el verano en 
su casa de Beauvallon, y Antoinette, para que dejara de insistirle, 
acabó aceptando. Sin embargo, le anunció el viaje a Jean con la 
esperanza de que se encontraran algún fin de semana en Marsella, casi 
a medio camino entre Rodez y Niza. El corazón de Antoinette se 
debatía entre el amor compasivo hacia Paul y el amor pasional hacia 
Jean, pero era incapaz de renunciar a ninguno. Cuando un viernes por 
la tarde Antoinette le dijo a Paul que se iba a ver a una amiga, el 
poeta, que la conocía bien, imaginó el verdadero motivo del viaje y, 
en las siguientes ocasiones, no quiso hacer preguntas para no recibir la 
respuesta que tanto temía. 


La indolencia de aquel verano se esfumó rápido al volver a París, por 
la Crisis de los Sudetes. Desde la anexión de Austria en marzo de 
1938, Hitler llevaba insistiendo en apoderarse de esa región de 
Checoslovaquia con un importante número de población de origen 
germano. Ante sus reiteradas amenazas de invadir estos territorios, 
Neville Chamberlain y Édouard Daladier, los jefes de los Gobiernos 
británico y francés, accedieron a reunirse con Hitler y Mussolini el 29 
de septiembre en Múnich. La política de apaciguamiento auspiciada 
por Chamberlain y Daladier solo sirvió de estímulo a la política de 
expansionismo fascista y, finalmente, los dos permitieron que los 
Sudetes pasaran a formar parte del Tercer Reich. Al día siguiente los 
ministros británico y 


francés firmaron complacientes los Acuerdos de Múnich creyendo así 
evitar la guerra. 


Sin embargo, lo que ratificaron fue su pusilanimidad ante las agresivas 
presiones de Hitler. También demostraron no importarles traicionar a 
su aliada Checoeslovaquia para contentar a su electorado, y tanto los 
británicos como los franceses recibieron a sus dirigentes como los 
adalides de la paz. Una vez más, las viejas potencias cedían a las 


insolencias del Fiihrer, que, crecido ante tanta abdicación, se sentía el 
patrón de la política europea. 


El dictador no solo tenía atemorizados a sus vecinos europeos. En 
Alemania, las leyes antisemitas primero impidieron a los judíos 
trabajar para la función pública, luego les prohibieron ejercer en 
profesiones liberales, y, más adelante, permitieron su detención en 
campos de trabajo y la requisición de sus bienes. La propaganda nazi 
aprovechó el asesinato en París de un oficial de la embajada alemana 
por un judío polaco para desatar el frenesí racista, y, durante la noche 
del 9 de noviembre, 166 sinagogas y 7500 


comercios y viviendas de judíos fueron saqueados o incendiados por 
toda Alemania. La política antisemita ya estaba tan arraigada entre la 
población que, en diciembre, se prohibió a los judíos el acceso a los 
lugares públicos. Muchos, al igual que los comunistas, que también 
eran perseguidos, huyeron a Francia y a otros países. 


Mientras en España la guerra entraba en la fase final, con la salida en 
octubre de las Brigadas Internacionales, los temores de una nueva 
contienda en Europa estaban cada vez más fundados, porque 
Mussolini empezó a reivindicar territorios franceses como Córcega, 
Saboya y Niza, en tanto que Hitler reclamaba parte de las colonias 
francesas en África. 


En enero de 1939, el Fiihrer volvió a presionar para adueñarse de la 
ciudad internacional de Danzig, en Polonia. El 30 de enero, en el 
discurso que dio por la radio para celebrar el sexto aniversario de su 
ascenso al poder, Hitler declaró que, con la próxima guerra, 
erradicaría la raza judía de Europa. Sus palabras dejaban bien claro 
quiénes iban a ser los más perjudicados en la guerra que se avecinaba, 
porque había que estar ciego para no ver que un nuevo conflicto 
europeo era inevitable, a pesar de las presiones de los pacifistas, que 
entorpecían la capacidad de decisión de los gobernantes. 


En cambio, otros pensamientos ocupaban la mente de Antoinette, 
porque Jean le había escrito diciéndole que le habían nombrado 
prefecto de Eure-et-Loire y que, a finales de febrero, estaría instalado 
en Chartres, tan cerca de París, que se podrían ver con frecuencia. En 
cuanto terminó de leer la carta, bajó a comprar el periódico y, camino 
del quiosco, ya se imaginaba recorriendo las galerías de arte del brazo 
de Jean o de excursión con los Cot, como tantas veces habían hecho 
tres años antes. 


Hacía días que la guerra de España ocupaba de nuevo la primera 


plana de la prensa con las noticias del desplome del frente catalán y 
de la huida del Gobierno hacia localidades cada vez más cercanas a la 
frontera. A mediados de febrero, se dio por hecho que la República 
española había perdido la guerra. El Ministerio de Asuntos Exteriores 
envió a Burgos al senador Léon Bérard para firmar con Francisco 
Gómez-Jordana, el nuevo ministro de Estado franquista, unos 
acuerdos secretos por los que, a cambio de la neutralidad de España, 
Francia se comprometía a facilitar la recuperación de los bienes 
españoles que el Gobierno republicano había tratado de salvaguardar 
en el país vecino. 


Antes de que acabara el mes, el Reino Unido y Francia reconocieron la 
legitimidad del Gobierno de Franco. De nuevo, permitieron que la 
fuerza sometiera a la razón y abandonaron la República a su suerte. Al 
comprender que todo estaba perdido, el presidente Manuel Azaña 
dimitió, a pesar de que Juan Negrín, el jefe del Gobierno republicano, 
insistiera en seguir luchando en los frentes que aún resistían en el 
centro y en el sureste de la península. 


En poco más de un mes, medio millón de personas, entre mujeres, 
niños, heridos y el ejército en retirada, atravesaron la frontera, 
huyendo del implacable bombardeo de la aviación italiana aliada de 
Franco. Los departamentos del sur del país se inundaron de gentes 
hambrientas que no encontraban cobijo. La rapidez del avance 
franquista cogió por sorpresa al Gobierno francés, que no había 
previsto las consecuencias de un éxodo tan masivo. Los escasos 
servicios sanitarios y de intendencia, habilitados a última hora, se 
vieron rápidamente desbordados. Hubo que improvisar, con recursos 
mínimos, campos de refugiados en las playas cercanas a la frontera, en 
los que se hacinó a los recién llegados. Solo en las primeras semanas, 
quince mil murieron de frío o de enfermedades. El hambre empujó a 
muchos a la rapiña, y el ejército tuvo que imponer el orden para evitar 
enfrentamientos. En pocos días, la opinión pública empezó a calificar 
de indeseables rojos peligrosos a aquellos que antes habían 
considerado héroes de la lucha antifascista. 


El periódico que Antoinette compró, recogía la noticia de que Azaña, 
junto con los presidentes autonómicos vasco y catalán, José Aguirre y 
Lluís Companys, y muchos otros altos funcionarios, habían llegado a 
Francia en busca de refugio, pero pasó los grandes titulares de las 
primeras páginas sobre la guerra de España, hasta encontrar la noticia 
que le interesaba. En un recuadrito encontró la lista de los nuevos 
nombramientos y el corazón le dio un vuelco al comprobar que, en 
dos semanas, Jean estaría de vuelta. 


Jean invitó a Antoinette y al matrimonio Cot a su fiesta de 
investidura. Eran sus únicos allegados entre tanta gente desconocida, 
y, después de los discursos y las felicitaciones, Jean buscó la intimidad 
de sus amigos. 


—¿Es cierto que el mariscal Pétain será nuestro embajador ante el 
Gobierno de Franco? 


—preguntó Pierre. 


—Sí. Tanto esfuerzo para enviar armamento a la República y, al final, 
no conseguimos nada —respondió Jean. 


—Y ahora tenemos el problema de los refugiados —siguió Nena—, no 
sé qué va a ser de todas esas personas. 


—Por mucho que dijera el ministro del Interior, no se había previsto 
nada y, menos aún, para tanta gente —comentó Pierre. 


—En fin, esperemos que la guerra se acabe ya y que puedan volver 
pronto a su país — 


zanjó Antoinette, que no quería seguir con aquella conversación. 


Una tarde de marzo, Antoinette regresaba de pasar unos días con 
Jean. Al bajar del coche, oyó un llanto. En el zaguán vio que la 
portería estaba entreabierta. Quien lloraba era Elise, con un quejido 
agudo y angustioso. Había otra voz que trataba de consolarla, aunque 
Antoinette no conseguía reconocer de quién era. Empujó la puerta y 
entró. En el reducido espacio que servía de cocina, comedor y sala, 
Elise estaba sentada, con el cuerpo sobre la mesa y la cabeza hundida 
entre los brazos, y lloraba desconsolada, mascullando palabras 
entrecortadas. Sophie Stoffel estaba al otro lado de la mesa, de pie, 
muy seria. Al oírla entrar, giró la cabeza. 


—Han tenido un accidente —respondió la señora Stoffel al gesto 
interrogativo de Antoinette, que se había sentado al lado de Elise y le 
agarraba los hombros en un estrecho abrazo. 


—¿Quiénes? —Antoinette no entendía qué hacía allí la señora Stoffel. 
—Mi hija, mi yerno, Louis —respondió Sophie. 


— ¡Louis ha muerto! —Elise aferró las manos de Antoinette. 


—¿Cómo? ¿Dónde? 


Louis había encontrado la muerte en el primer viaje que hacía para la 
embajada española. La guerra había prácticamente terminado, y Pedro 
Urraca, que había pasado el último año entre Burgos y París, le había 
encargado que le condujera de regreso a 


España junto a dos militares, con la promesa de que podría convertirse 
en uno de los chóferes de la embajada del nuevo régimen. 


Al doblar la esquina de una callejuela de Verteuil, habían chocado 
contra un camión y Louis había quedado atrapado entre la chapa y el 
volante. Los otros ocupantes habían salido por su pie y solo habían 
sufrido magulladuras. Héléene había llamado a su madre. 


La había tranquilizado diciéndole que al día siguiente seguirían el 
viaje en tren, y le había pedido que se encargara de informar a la 
viuda. 


12) Entradas en el diario de Pedro Urraca sobre el final de la Guerra 
Civil y sobre el accidente de tráfico. 


Sophie Stoffel no se imaginaba lo difícil que le iba a resultar darle a 
Elise la mala noticia en persona y, cuando apareció Antoinette, vio la 
oportunidad de escapar de aquella escena de dolor y llanto. Se sentía 
mal y a disgusto con el papel que le estaba tocando desempeñar. 
Nunca se le había dado bien el trato con la gente y en situaciones 
como aquella le faltaba aplomo. También tenía cierto remordimiento 
de conciencia por haber aceptado que su yerno se llevara su coche con 
Louis al volante. Ella le conocía bien, sabía cuáles eran sus 


limitaciones y que no conducía con la destreza necesaria para un viaje 
tan largo. Pero Héléne y Pedro habían insistido tanto y el propio Louis 
estaba tan ilusionado que al final había cedido. 


Elise se había calmado un poco y, mientras Antoinette llamaba a 
Jacqueline, la señora Stoffel le aseguraba que se encargaría de todo 
para enterrar a Louis en París. Ante el prolongado silencio de la viuda, 
optó por dejarla en manos de Antoinette y se fue a iniciar las gestiones 
del traslado. Ya en la calle, Sophie respiró con alivio. Le daba pena el 
pobre Louis, pero, al pensar que su hija y su marido estaban bien, se 
fue recuperando del susto. 


En el interior de la vivienda, Elise seguía llorando y Antoinette se 
quedó consolándola. 


—Parece que le estoy viendo. —Elise levantó la cabeza y señaló hacia 
el dormitorio—. 


De perfil ante el espejo, se caló la gorra, con la espalda bien erguida y 
estiraba los faldones del chaquetón, todo orgulloso con el uniforme 
que le habían dado. Iluso; ilusa yo. 


Al entierro acudieron pocas personas. Sophie se sentía desplazada 
entre los familiares y las porteras vecinas. Al acercarse a dar el 
pésame, Elise y Jacqueline la recibieron con severa frialdad. Después 
de todo lo que le había costado trasladar el cuerpo, esperaba al menos 
que le dieran las gracias y, sin embargo, escuchaban indiferentes sus 
condolencias. Sophie se colocó al lado de Antoinette, la única persona 
que conocía entre los presentes y aguantó estoica hasta que terminó la 
ceremonia. A pesar de la delicadeza que empleó Antoinette para 
intentar conocer los motivos del viaje a España en el que Louis había 
perdido la vida, no consiguió saciar su curiosidad. Sophie fue muy 
discreta y solo le dijo que esperaba que la pareja pudiera pronto 
volver a vivir reunida y con su hijo. Cuando se despedían, Sophie le 
dijo que había alquilado la primera planta del edificio al Partido 
Social Francés. Antoinette se quedó tan sorprendida de que Sophie le 
hablara de un tema tan ajeno a la situación que prefirió zanjar el 
asunto con un asentimiento de cabeza, aunque no le agradó saber que 
un partido de derechas tan destacado iba a reunirse en el mismo 
edifico en donde estaba su apartamento. 


ANTOINETTE PASÓ EL VERANO lo más alejada que pudo del 
continuo bombardeo de noticias alarmantes, tratando de compensar 
los malos augurios que anunciaban los analistas políticos con alguna 
escapada a Chartres a pasar unos días con Jean. A mediados de agosto 


regresó a París para terminar los decorados de la última obra de Paul, 
que se iba a estrenar en la nueva temporada. Iba algo retrasada con el 
encargo y llevaba todo el día pintando, porque quería terminar pronto 
aquel trabajo, que no le aportaba ninguna satisfacción. Ni siquiera se 
había parado a comer y necesitaba un descanso. De pronto se dio 
cuenta del silencio y de que la luz ya no era tan viva. Dejó la paleta 
sobre la mesa y bajó a ver a Elise. Precisamente llegaba de la calle, 
con la cara descompuesta y el Paris-Soir bajo el brazo. 


—¡Han movilizado a mi yerno! Lea. ¡Estamos en guerra! 


Antoinette cogió el periódico y con sus propios ojos pudo leer la 
noticia. Alemania había invadido Polonia y esta vez, cumpliendo con 
su alianza, Francia y el Reino Unido le habían declarado la guerra. La 
prensa daba cuenta de movimientos de tropas francesas y británicas 
hacia el este, pero aseguraba que la línea Maginot era inexpugnable y 
que el ejército francés superaba en hombres al alemán, e insistía en 
que el conflicto se solucionaría pronto y sin necesidad de llegar a un 
enfrentamiento armado. Sin embargo, los periódicos también incluían 
las consignas a la población sobre cómo actuar en caso de alertas y se 
indicaban los lugares designados como refugio y dónde se podían 
encontrar las máscaras antigás. Se debían tintar de azul todos los 
cristales, incluso las bombillas, y se debían cubrir totalmente las 
ventanas con cortinas opacas. El recuerdo de la Gran Guerra resurgió 
entre la población y un pánico denso y mudo se apoderó de la gente. 


—¿Adónde se han llevado a su yerno? 


—No lo sabemos. Esta mañana a las seis estaban convocados en la 
estación del Este. Mi hija está desconsolada. 


—Ya me imagino, pero tranquilícese, que seguro que esto acaba 
pronto. 


Elise subió a entregar al señor Baude un bote de pintura azul y 
continuó hasta la buhardilla para empezar a tintar las ventanas. 
Antoinette volvió a casa y llamó a Jean, quien le confirmó la seriedad 
de la situación por mucho que la prensa y la radio intentaran restarle 
importancia. Jean era muy cauto y no quiso decir qué pensaba sobre 
el futuro inmediato. La firma del pacto entre Stalin y Hitler unos días 
antes le había desconcertado por completo y prefería no adelantar sus 
impresiones. En Polonia la lucha era intensa, pero en Francia nadie 
podía predecir si o cuándo entrarían en combate las tropas. 


En las siguientes semanas, después del primer sobresalto de la 


declaración de guerra y de alguna alarma aérea, la población empezó 
a acomodarse a la nueva situación, tratando de continuar su vida con 
pocas alteraciones. En cambio, el paisaje urbano se iba adaptando y 
por todos lados se notaban los signos de una guerra incierta y lejana y, 
al mismo tiempo, presente y pertinaz. Los edificios públicos estaban 
rodeados con sacos terreros y alambradas. Los cafés y los salones de 
baile y de espectáculos fueron reabriendo sus puertas, aunque a las 
once desalojaban a una clientela cada vez más escasa. Las 
conversaciones eran apagadas y la preocupación se apoderaba de los 
ciudadanos. Sin embargo, conforme pasaba el tiempo, las nuevas 
medidas se fueron integrando en lo cotidiano y pronto se convirtieron 
en hábitos. La guerra se difuminaba, se alejaba de las mentes. La gente 
se paseaba con las máscaras en bandolera y la vida recuperaba la 
actividad normal. 


La obra de Paul se estrenó con gran éxito y Antoinette sintió de nuevo 
las ganas de salir y divertirse. Paul agradecía los encuentros con 
sinceridad, pero tampoco se hacía ilusiones de recobrar totalmente a 
su amada. Como a todo el mundo, el porvenir se le había quedado 
congelado en un futuro incierto y él se aplicaba en la tarea de pasar el 
tiempo llenando las horas con momentos lo más placenteros posible. 


Nadie quería luchar. Se decía que en las orillas del Rin los soldados 
alemanes y franceses pescaban frente a frente, tan aburridos los unos 
como los otros. También se decía que no era más que una guerra 
diplomática, que nunca se llegaría a pelear sobre el terreno y que 
pronto todo volvería a ser igual que antes. Otros echaban la culpa a 
los británicos, porque habían obligado a Francia a firmar una alianza 
cuyas consecuencias solo padecían los franceses. 


La moral de las tropas empezó a desgastarse a medida que la espera se 
volvía más penosa para los soldados. Unos habían dejado atrás a sus 
familias o novias, otros, sus negocios desatendidos, otros, sus puestos 
de trabajo más activos que aquella guerra estática, que les minaba el 
espíritu combativo. En París, apenas se notaba ya que el país estuviera 
en pie de guerra, y las noches en que había alarmas, mucha gente las 


consideraba un aliciente para celebrar estar viviendo el último 
momento e improvisaban fiestas en los refugios a la luz de las velas. 
Otras ciudades, en cambio, empezaban a acusar la incesante llegada 
de familias que se establecían en ellas huyendo del frente del este. 


Antoinette inició la nueva década con el firme propósito de no dejarse 
vencer por la angustia contenida que se palpaba en el ambiente y 
cualquier ocasión era buena para divertirse y cerciorarse de estar aún 


viva. En enero se retrasó el toque de queda hasta la medianoche y 
mucha gente acudía a los bares y a los cines en busca de calor y 
entretenimiento. 


Una noche, al regresar, se encontró a Elise esparciendo con la escoba 
la arena que los camiones habían amontonado sobre la acera. La pobre 
mujer tenía los ojos llorosos, no solo por el frío intenso, sino porque su 
hija había recibido carta de Michel anunciando que, una vez más, le 
habían anulado el permiso. Algunas tropas habían sido movilizadas 
hacia la frontera belga, cerca de Luxemburgo, para reforzar y extender 
la línea Maginot, por donde se pensaba que atacarían los alemanes, y 
las dos mujeres no sabían si la unidad de Michel habría quedado 
acantonada o habría marchado hacia el norte. 


Unas semanas después, la guerra seguía en punto muerto, sin que 
ocurriera nada de particular en los frentes. Más que de batallas, 
aquella era una guerra de nervios y de desgaste. Era una amenaza 
permanente que no llegaba a materializarse, y parecían sufrir más los 
ciudadanos, que vivían la guerra desde lejos, siempre pendientes de la 
prensa y de los partes radiofónicos, que los propios soldados 
movilizados, aunque inactivos. Mientras, en la retaguardia, el precio 
de algunos artículos empezó a subir, lentamente, pero de manera 
constante. A pesar de la inestabilidad y de la incertidumbre, la gente 
trataba de seguir con su vida, con sus costumbres y horarios, como en 
tiempos de paz. 


Antoinette y Jean regresaban una tarde de la inauguración de una 
exposición del pintor Soutine y en el rellano oyeron voces animadas 
en la portería. Elise, muy contenta, salió a su encuentro. 


—Estábamos esperándoles. Pasen, por favor, están aquí Jacqueline y 
Michel. 


— ¡Cuánto me alegro! 


—¿Ha tenido usted que pelear? —Jean estrechó efusivo la mano del 
joven. 


—¡Qué va! Al principio decían que se luchaba algo más al norte y que 
nos llevarían allí, pero los días fueron pasando sin novedades y nos 
dejaron acuartelados en Bouxwiller. 


—¿Cuándo tiene que volver? 


—El 1 de marzo marchamos de nuevo. 


—;¡Solo diez días! ¿Y cómo es la vida allí? 


—Después de pasar revista, hacemos instrucción, luego el rancho y 
luego nada. Nos aburrimos. Jugamos a las cartas, o al fútbol, si hace 
bueno. 


—No habrán visto entonces a los alemanes. 


—Verles, sí, de lejos. Parecen tan aburridos como nosotros. A ver si 
dejan ya este paripé de guerra y nos mandan a casa de una vez. 


—Y se acaban las cartillas, que, al paso que vamos, ni mantequilla 
vamos a tener — 


apostilló Elise. 
—Brindo por ello —dijo Jean alzando su copa. 


Todos bebieron con la esperanza de que aquel espectro de guerra 
terminara pronto. 


Las restricciones siguieron afectando a más productos y en las 
siguientes semanas continuó la subida de precios, que en los alimentos 
fue más sensible, con incrementos de hasta el doble. El nuevo gabinete 
dirigido por Édouard Daladier se tambaleaba y algunos sectores 
reclamaban un Gobierno fuerte, militar si era preciso, que sacara al 
país lo más airosamente posible de la mala situación en que se 
encontraba. Sin embargo, la mayoría del pueblo francés se mostraba 
cada vez menos belicoso y prefería continuar a la espera de una 
solución pacífica. 


A finales de marzo de 1940 hubo una amplia reorganización 
ministerial y Daladier tuvo que ceder su puesto a Paul Reynaud, que 
formó un nuevo Gobierno con algunos ministros de derechas. Eran 
tantos los republicanos españoles y los judíos de diferentes 
nacionalidades europeas refugiados en Francia que se les empezó a 
considerar peligrosos para la seguridad nacional y se ordenó dispersar 
por los departamentos cercanos a la capital a los que se habían 
establecido en París. 


En abril la atención se centró en las campañas de Noruega y 
Dinamarca, invadidas por Alemania para asegurarse el mineral de 
hierro necesario para su industria de guerra. 


Cincuenta mil soldados británicos y franceses desembarcaron en las 
costas noruegas y se enfrentaron por primera vez al enemigo alemán. 


El nerviosismo se apoderó de la prensa y reanimó el interés por las 
acciones bélicas entre la población, que veía con alivio cómo el teatro 
de operaciones se trasladaba a horizontes más lejanos. 


La primavera se había adelantado aquel año y el calor apretaba a 
pesar de estar a primeros de mayo. Antoinette estaba preparando una 
pequeña maleta para el fin de semana, cuando sonó el teléfono. 


—No es prudente que vengas este fin de semana. —Era Jean y las 
noticias no eran buenas—. Las tropas alemanas han entrado en 
Bélgica. 


Jean le contó que el ejército francés se estaba movilizando de nuevo y 
que la convocatoria había sido tan repentina que había cogido a todos 
por sorpresa. Incluso algunos oficiales habían tenido que llegar en taxi 
a sus puestos de mando. 


Cuando los alemanes decidieron atacar Francia se reveló el poderoso 
efecto nocivo de la inactividad bélica durante tantos meses. Mientras 
la guerra había permanecido agazapada, se había mantenido un 
pertinaz estado desestabilizador del orden, y la rapidez del ataque 
sorprendió a unas tropas abúlicas y desprevenidas. La guerra se había 
desatado como un relámpago y la moral de los ejércitos se vino abajo. 
Se hundió también el ánimo de toda la población, y cundió el pánico. 


El este de Francia empezó a recibir nuevas oleadas de belgas, 
alsacianos y loreneses que huían del avance alemán, igual que un año 
antes había ocurrido por el sur con los que escapaban del nuevo 
régimen en España. La situación era caótica e incierta, y las noticias 
confusas. Antoinette se quedó en casa, pendiente de los partes de la 
radio, que escuchaba con Elise. 


Lo único cierto era que se luchaba intensamente en Bélgica y en 
Holanda, y que las tropas francesas y británicas se dirigían hacia allí 
para frenar el avance alemán. Otra parte del ejército francés seguía en 
sus puestos en la frontera con Alemania, y la línea Maginot se estaba 
reforzando con nuevas tropas. 


—Estoy segura de que su yerno sigue en Bouxwiller y que no tendrá ni 
que entrar en acción —dijo Antoinette para calmar a Elise. 


Sin embargo, las palabras de Antoinette no la tranquilizaban y, hasta 
que no llegó una tarjeta del yerno confirmando que seguían en la 


frontera, no se convenció. Aunque 


tampoco sus noticias la calmaron mucho, porque allí todos esperaban 
de un momento a otro la orden de atacar, o bien ser atacados, y la 
tensión era máxima. 


En París, la primera alerta antiaérea fue tan breve que muchos 
pensaron que había sido un ejercicio de prueba, pero hubo otras, cada 
vez más seguidas, casi siempre a última hora de la tarde, y la gente se 
aprendió el mapa de los refugios cercanos a sus casas o a sus lugares 
de trabajo. El general Weygand y el mariscal Pétain, embajador en 
España hasta el momento, entraron a formar parte de un nuevo 
gabinete. Aquella medida aplacó algo el nerviosismo generalizado y 
reavivó las esperanzas de los franceses de que la guerra terminaría 
pronto. Sin embargo, las batallas que se estaban librando en Holanda 
eran intensas, y la aviación británica quedó superada por el número 
de aviones y la destreza de los pilotos alemanes. Unos días después, el 
ejército belga-franco-británico que operaba en la costa de Dunkerque 
quedó rodeado por el alemán y, en una nueva ofensiva, las tropas 
alemanas se adentraron en Francia por las grandes planicies del norte 
en dirección a París. 


Una tarde, Elise estaba repasando la pintura azul de las ventanas 
cuando vio aparcar delante de la puerta un coche del que salieron la 
señora Stoffel y su familia. Al verles tan elegantes, pletóricos de 
bienestar, en comparación con ella, sola y ajada por el trabajo, Elise 
sintió una profunda envidia hacia aquellas dos mujeres. Parecía 
mentira cómo se habían ido alejando sus trayectorias dentro de la 
esfera social, cuando habían sido prácticamente compañeras. Además, 
Sophie aparentaba menos edad, a pesar de ser mayor que ella. «Una, 
seca, y la otra, fea», se consoló mientras bajaba de la escalerilla para 
abrirles la puerta. Solo pasaron las dos mujeres. Pedro saludó 
levantando la barbilla y continuó con su hijo hasta el jardín, donde se 
quedaron jugando a la pelota. 


—Buenas tardes, señoras, ¿cómo están? —Elise jugaba nerviosa con el 
delantal entre las manos. 


—De mala manera. —Sophie se sentó en la única silla disponible—. 
En Sévres las alertas son continuas. La otra noche incluso cayeron 
trozos de metralla en el jardín. Mañana mi yerno nos lleva al sur. 
Precisamente por eso venimos a verla. En este sobre le dejo el dinero 
de los tres próximos meses y algo más para cualquier imprevisto. 
También le he anotado la dirección de la familia de mi yerno en San 
Sebastián, por si nos tuviera que comunicar algo urgente. Bueno, la 


dejamos, que tenemos muchas compras que hacer antes de partir, y mi 
yerno se impacienta. 


Ya en la puerta, Héléene volvió la cabeza como si de pronto hubiera 
recordado algo. 


—«¿Y el marido de Jacqueline? ¿Saben algo de él? 


—Mi hija recibió una tarjeta hace unos días. Todavía estaba en 
Bouxwiller, pero ahora, con todo lo que está pasando en el frente... 


—Claro, tendrán que esperar aquí a recibir noticias. Pues le deseo 
suerte y salude de mi parte a Jacqueline. 


—Lo haré, gracias. —Elise cerró la puerta—. Cara de rana siempre tan 
certera con sus dardos. 


Por la ventana vio regresar al padre y al niño, que correteaba a su 
lado, hasta que alcanzaron a las dos mujeres y subieron al coche. Eran 
la imagen perfecta de la felicidad. Por ellos la guerra pasaba como un 
contratiempo del que se libraban adelantando unas vacaciones en las 
que parecían instalados por derecho propio. Y ella y su hija, allí, 
sobreviviendo con su mísero sueldo, sin posibilidad de escapar de la 
ratonera en que se había convertido la ciudad, y con su yerno en el 
frente. 


El 9 de junio era domingo y París estaba tranquilo, como aletargado. 
Hacía un mes que se combatía en el este y el avance alemán parecía 
imparable. Las noticias que emitían los partes radiofónicos eran 
confusas, cada vez más alarmantes, y nadie salía de casa salvo por 
extrema necesidad. A mediodía Jean llamó a Antoinette: 


—No digas nada a nadie; mañana el Gobierno se irá de París. Coge 
todas tus cosas y vente a Chartres. Esta misma tarde. 


—Pero si acabo de oír el parte y no han dicho nada. 
—Una noticia así no se divulga por la radio. 
—¿Qué va a pasar ahora? 


—No lo sé con seguridad. Necesito que le lleves algunos documentos a 
mi hermana. Yo me quedaré en Chartres, en mi puesto, pero tú tienes 
que salir de París cuanto antes. 


Los alemanes tomarán la ciudad en pocos días. No digas nada, no hay 


que hacer saltar la alarma antes de tiempo. Te espero. 


Al colgar el auricular, Antoinette sintió un extraño alivio. La tensa 
espera por fin se había acabado y había que ponerse en marcha a toda 
prisa. El miedo le activó la adrenalina y de pronto sintió un deseo 
frenético de moverse. Uno a uno recorrió con premura los espacios de 
la casa escogiendo qué llevarse. Empezó a hacer las maletas 


con la ropa de verano y, pensando en que no sabía cuánto tiempo 
podría durar aquel viaje, metió también ropa de abrigo. Incluso sacó 
un viejo maletín para llevar sus lápices, acuarelas y cuadernos. 


Cuando iba a salir del estudio, ya con la mano en el picaporte, se dejó 
llevar por la nostalgia y se quedó apoyada en la puerta entreabierta, 
contemplando los cuadros que dejaba allí. Le venían a la memoria las 
conversaciones que había mantenido con las personas que había 
pintado. Los retratos ya no estaban, pero quedaban los esbozos y cada 
uno contenía un rostro inacabado, que le narraba un episodio de las 
vidas de sus dueños. Ahora tenía que desprenderse de todos aquellos 
recuerdos y Antoinette sintió vértigo al pensar que, en adelante, su 
vida iba a ser completamente distinta. La seguridad y la comodidad en 
las que se había afianzado su bienestar habían desaparecido. Tenía 
que huir, la amenaza era real y, sin embargo, aquella tarde de 
domingo, con un sol radiante que entraba a raudales por las ventanas, 
era perfecta para ponerse a pintar. De un manotazo ahuyentó los 
recuerdos y cerró la puerta del estudio. 


Cubrió los muebles con sábanas y, cuando tuvo todo preparado, bajó a 
buscar a Elise. 


—-¿Se va? 


—Sí, Elise. Me voy a Chartres. Volveré cuando la situación se haya 
calmado. 


—Si es que se calma. 


—Es cierto, no sé cuándo volveré. Quería pedirle que cuidara de la 
casa en mi ausencia. 


¿Podría pasar una vez a la semana para regar las plantas y ventilar el 
estudio, para que no huela tanto a pintura y barniz? 


—No se preocupe, para eso estamos. 


—También quisiera que me guardara el correo, ya le escribiré dándole 


una dirección donde enviarlo. Y, por favor, no le diga a nadie que me 
he ido. Si alguien pregunta, diga solo que no estoy, que no sabe nada 
de mí. 


—Vaya sin cuidado. 


Elise cogió el par de llaves que le tendía Antoinette y las enganchó de 
la anilla en la que guardaba las suyas. 


—Muchas gracias por todo, Elise. Me voy tranquila sabiendo que se 
queda usted a cargo de mis cosas. 


—Es mi trabajo y, por usted, lo hago además con gusto. 


—Espero de todo corazón que su yerno se encuentre bien. Les deseo 
mucha suerte, Elise. 


—Yo también le deseo lo mejor. Ojalá esto acabe pronto y podamos 
vivir de nuevo en paz. 


Se despidieron con un estrecho abrazo. Ambas presentían que vivirían 
arduos momentos en el futuro inmediato y se demoraron apurando los 
últimos instantes de una época que había llegado a su fin. 


Al día siguiente se hizo pública la decisión del Gobierno de trasladarse 
al suroeste. La noticia se extendió rápidamente y cuantas familias 
pudieron se embarcaron en aquel viaje sin ruta fija ni fecha de 
regreso. Todos pensaban que, si los organismos del Estado huían, 
había que ponerse a salvo. El señor Baude también se marchó, pero no 
le dejó a Elise ni la llave, ni ninguna dirección de contacto. Se 
despidió después de cargar el coche y, sin más preámbulos, inició su 
propia huida. La portera, al verle incorporarse a la fila de coches que 
pasaban por la puerta, sintió la abrumadora responsabilidad que se le 
venía encima y, sobre todo, la fría y negra soledad. 


Tan solo seis años antes, la casa también estaba vacía. En aquella 
ocasión, su hija y su marido la acompañaban y aguardaban 
expectantes a los nuevos moradores. En cambio, ahora, todos habían 
huido, estaba sola de verdad, viuda y sin su hija, que padecía casi su 
mismo infortunio con el marido en el frente. La habían dejado a cargo 
de todo, pero de nada en concreto, de un caserón demasiado grande 
para una pobre mujer como ella, en el que solo tenía que cuidar de 
objetos inertes. Y los alemanes a las puertas. Se estremeció con una 
corriente de aire frío que le recorrió el cuerpo, y un miedo amargo y 
espeso le cerró la garganta. Dio media vuelta y se adentró en la casa. 


En el jardín había una luz intensa que realzaba el verde claro de los 
nuevos brotes de la hiedra de la pared del fondo. Contemplando los 
rosales, Elise revivió los momentos felices que habían pasado en aquel 
pequeño jardín: vio corretear a su hija, podar a su marido, y recordó 
la alegría y el orgullo que sintieron ambos en la boda de Jacqueline. 


Comprobó que las puertas del salón de Antoinette estuvieran cerradas 
y salió al rellano. 


En la primera planta, la puerta de las oficinas del partido estaba bien 
cerrada. Ya hacía más de un mes que nadie había aparecido por allí. 
En la planta del señor Baude, todo estaba en orden. Siguió subiendo y, 
como ya se imaginaba, la puerta de acceso al estudio no estaba 
cerrada con llave. 


Elise entró y, por primera vez, pudo contemplar sin reparos los 
esbozos allí amontonados. La mayoría eran bosquejos sin formas, 
paisajes sin acabar, contornos de flores sin colorear, caras sin rostros. 
En muchas láminas aparecían los mismos motivos repetidos, pero, 
cada vez, menos perfilados. Había tenido muchas ocasiones de ver 
trabajar a Antoinette cuando esta le pedía que posara para ella; 
incluso le había hecho un dibujo, sentada en la silla baja en la que 
solía coser y que adornaba su dormitorio. Al contemplar todas 
aquellas obras inacabadas, Elise solo pensó en el esfuerzo en vano que 
había costado realizarlas. 


Continuó hasta la buhardilla, en donde aún seguían almacenados los 
muebles de la señora Stoffel que a Antoinette no le gustaban. Sobre 
ellos se habían ido apilando trastos y cachivaches, y el espacio para 
llegar a las ventanas se había quedado muy reducido. Desde allí se 
veía el jardín, la fachada posterior de la vivienda de Antoinette y los 
tejados de las casas que daban al río. La vista era despejada y bonita, 
pero Elise ni se asomó. Se volvió a ver allí, poniendo a secar las pieles 
recién tintadas y percibió de nuevo aquel olor acre que tanto le 
desagradaba. Ahuyentó el mal recuerdo de un portazo y siguió con la 
inspección. 


Después de cerciorarse de que todas las ventanas estaban cerradas, las 
persianas echadas y de que no quedaba ninguna puerta abierta, bajó 
las escaleras, despacio, interiorizando el crujir de la madera bajo sus 
pasos. En aquel silencio tétrico, recordaba los tiempos en que aquella 
escalera era un trasiego incesante de operarios y le pareció volver a 
oír el zumbido monótono de las máquinas de coser, como un motor 
que diera vida al edificio. Atrapada en sus recuerdos, Elise se encerró 
en su vivienda a escuchar la radio que anunciaba ya lo inevitable. 


En los siguientes días, el barrio se fue despoblando y en las calles ya 
no se veían apenas peatones. Elise comentaba con las porteras que 
encontraba de camino al mercado cómo en cada edificio las familias 
iban partiendo cada vez con más cosas a cuestas. 


Una mañana, mientras subía hacia el estudio a ventilar, oyó unos 
cláxones impacientes. 


Bajó las escaleras y, al salir a la calle, vio dos filas de coches parados, 
cargados de enseres y a los conductores exasperados por la lentitud 
del tráfico. La caravana de vehículos en desbandada rodaba cada vez 
más lenta y los coches inundaban las calles que confluían en las 
grandes avenidas. 


De pronto se oyó una sirena y todo el mundo enmudeció. Era un 
sonido estridente y agudo, diferente al de la alarma de ataque aéreo y, 
además, era continuo y no la cadena de mugidos y silencios a la que 
ya se habían acostumbrado. Aquel estruendo se oía cada vez más alto 
y cercano, y, cuando Elise giró la cabeza hacia la derecha, vio llegar 


dos gigantes alzados sobre sus motos esquivando los autos inmóviles. 
Se pararon en la esquina y, a golpes de silbato y gestos autoritarios, 
empezaron a regular el tráfico. 


Los alemanes habían llegado a París. Era el 14 de junio de 1940. Todo 
había terminado. 


Francia estaba derrotada. 

PEDRO 

LA COLABORACIÓN 

Embajada de España 

en París 

San Juan de Luz, 18 de junio de 1940 
Sr. D. José Jiménez Rosado 

Secretario Nacional de Falange Exterior 
Palacio de Medinaceli 


Madrid 


Querido Pepito: 


Apenas trazadas las líneas anteriores desde París, tuvimos que salir hacia 
el sur, donde llegan las noticias a borbotones. Los acontecimientos se 
suceden, como verás, a velocidad marcada desde que se inició la lucha a 
fondo, y nuevamente aprovecho la amabilidad de Nacho para enviarte los 
informes, porque, para cuando llegue la valija a Madrid, nuevos sucesos 
habrán superado a los que describo en las notas. A Finat le lleva los 
originales. 


Todo puede considerarse aquí como terminado ya. Bajo el punto de vista 
militar, se entiende. Los combates de los últimos días, el poco espíritu 
combativo, la desgana y los errores políticos hacían presagiar esto. Francia 
actualmente está hundida en el mayor desconsuelo y todo son quejas, 
lloros y desesperación. Qué días tan amargos. 


Parte de la embajada se instaló en San Juan de Luz, donde llegó la 
mayoría del cuerpo diplomático unos días antes de la toma de París. Los 
jefes de misión continuaron al lado del Gobierno, a cinco kilómetros al sur 
de Burdeos y allí quedó nuestro embajador, ayudando al mariscal Pétain a 
encontrar una fórmula digna para lograr una paz asequible y que, siendo 
fuerte, no pase el límite de la desesperación humana. Los alemanes 
recibieron nuestra mediación con buenos ojos, ya que, después de las 
últimas declaraciones de neutralidad, sabían que Francia aceptaría mejor 
las condiciones impuestas. Nacho te contará largo al respecto. 


Ayer, en cuanto formó gobierno, el mariscal mismo anunció por radio a la 
nación la solicitud del armisticio y ahora todos se preparan a recibir 
condiciones de paz terribles. Pero, en el fondo, todos suspiran aliviados de 
ver la guerra terminada, aunque sea al precio que han de imponerles. 


Mal momento para Francia, mal trago para el viejo mariscal Pétain. Ya te 
continuaré con mis impresiones a través de los días negros y duros que se 
avecinan para Francia, porque el Frente Popular ha sido aquí más nefasto 
que en España, pues allí tuvimos la Guerra Civil, pero aquí en esta, han de 
pagar más que lo que nosotros pagamos. 


No hay palabras para describir el estado moral de este país que creyó que, 
al lado de Inglaterra, no podía temer nada de nadie. Al despertar de ese 
sueño, se vuelve contra Gran Bretaña y se da cuenta del error cometido de 
ir a la grupa de dicha potencia. Se reacciona y en los periódicos y en las 
conversaciones ya nadie se priva de atacar a la que, hasta ayer, fue su 
aliada. 


De los asuntos de los rojillos poco te cuento, dadas las circunstancias. Los 


directivos del Servicio de Evacuación ya solo piensan en marcharse de 
Francia. Se sabe que hicieron gestiones para irse a Venezuela, y quien 
llevaba a cabo los trámites, que es uno de nuestros agentes informativos, 
les pidió una lista. Como es natural, en la lista en cuestión aparecían 
primero los jefes. Desde que París y algunas poblaciones cercanas fueron 
declaradas zona de guerra, a los españoles refugiados en ellas se les hizo la 
vida más que imposible. A todos los dirigentes se les señaló un lugar de 
residencia en zonas más lejanas a las militares. La policía pedía 
constantemente la documentación a los paseantes y se llevaba detenidos a 
los sospechosos o a los mal documentados. 


Detenciones, registros, convocatorias a las comisarías e interrogatorios eran 
el pan nuestro de cada día para dichos desgraciados, que creyeron que 
Francia nunca había de perseguirlos. Pero ni Negrín se fue a América — 
seguía en París, cuando tuvimos que marchar hacia el sur— ni Aguirre 
cayó en poder de los alemanes sorprendido en Bruselas. Tomó las de 
Villadiego y marchó para Londres, donde se encuentra actualmente. 


Tanto en Holanda como en Bélgica han quedado infinidad de valores, 
alhajas, dinero y parte del tesoro Calviño anclado en Amberes con todo su 
armamento. Las negociaciones con la Comisión de Recuperación para 
hacerle soltar la parte que se encuentra en Francia siguen su curso, aunque 
van lentas y nada se ha podido avanzar desde que le vi a finales de abril 
en Le Havre. 


Otro día te daré más detalles, de política roja y de guerra. No te niego que 
me gustaría ver los toros desde la barrera, pero lo más cerca posible, pues, 
a pesar del peligro, es lo más emocionante que me ha pasado en mi vida. 
Cada día nos trae una nueva sensación difícil de igualar, con sus altas y 
sus bajas y se vive a una rapidez inusitada. Os tendré en todo momento al 
tanto de lo que por aquí pasa. 
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13) Pasaporte de Pedro Urraca Rendueles en 1939. 


Te envío, como de costumbre, el Jardin des Modes, que acaba de salir. El 
Vogue sigue sin salir por ahora. Además, te envío dos ejemplares de la 
Revista de Catalunya, financiada por Prieto desde Méjico, para que veas 
la propaganda que reparten los catalanes. Los otros encargos no los he 
podido conseguir aún, pues algunas cosas ya no se encuentran tan 
fácilmente. Veremos si puedo enviar alguno en la próxima valija. 


Por el momento hago punto final. Espero que toda tu familia esté 
perfectamente. La mía ha quedado en San Sebastián. Hélene te manda 
recuerdos. Hasta dentro de unos días, que volveré a escribirte, recibe un 
fuerte abrazo de tu buen amigo y camarada. Saluda a María Teresa en 
nuestro nombre. 


PERICO 


Desde que había salido de San Sebastián, Pedro Urraca iba 
reflexionando sobre los últimos acontecimientos mientras observaba 
con admiración la nueva fisonomía que adoptaba el territorio francés. 
En el puesto fronterizo de Hendaya, el águila ondeaba al compás de la 
cruz gamada. Francia, vencida y humillada, rendida y rota, había 
prácticamente desaparecido. España hacía frontera con Alemania. 
Empezaba un nuevo orden donde imperarían las consignas germanas 
de disciplina y marcialidad. Potente, 
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poderoso, el ejército invasor se instalaba en la zona que había de 
ocupar mientras durara la guerra contra el Reino Unido, que se 
avecinaba fuerte, terrible y desoladora. 


14) Francia durante la ocupación alemana. 


A pesar del trance por el que estaba pasando Francia, Urraca prefería 
vivir en París antes que en el desolado poblachón manchego en que se 
había convertido Madrid. 


Héléne no lo hubiera soportado, y Urraca saboreaba el orgullo de 
haber obtenido la mejor nota para la plaza de agregado policial. Todos 
los esfuerzos de los últimos meses estaban dando sus frutos y había 
demostrado no solo la necesidad de mantener su puesto, sino incluso 
la importancia de reforzar el servicio nombrando agentes en los 
consulados. 


Durante los meses que había durado la guerra estática, no siempre 
había sido fácil el entendimiento entre la embajada y el Gobierno 
francés. En cambio, la nueva situación del país iba a agilizarle mucho 
la tarea. Había llegado el momento de pasar a la acción directa y las 
nuevas autoridades alemanas le estaban dando todo tipo de 
facilidades, como el ausweis, que acababan de entregarle en la frontera 
y que le permitía circular por la zona ocupada sin restricción alguna. 
Con este permiso bien visible en el parabrisas, dispondría de absoluta 
libertad de movimientos para desempeñar su trabajo. 


Atrás quedaban las largas jornadas vigilando a los republicanos, 
observando sus movimientos, localizando sus paraderos, investigando 
sus actividades y destapando los centros donde encubrían sus 
reuniones. También se había acabado el servilismo de redactar 
informes al embajador para que este solicitara al Gobierno francés los 
registros y detenciones, que, finalmente, se llevaban a cabo, o no, 
según la voluntad del ministro de turno. Tanta dilación en el 
procedimiento no había hecho más que entorpecer su acción y 
favorecer la huida de muchos. 


Liberado del trabajo de calle podría estudiar con más detenimiento la 
documentación ¡incautada al Servicio de Evacuación de los 
republicanos. Allí estaban las hojas de filiación de los refugiados en 
los campos de concentración que aspiraban a percibir los subsidios 
prometidos. Algunas fichas incluso tenían la foto. La tarea de 
cotejarlas con las listas de los candidatos a embarcar era tediosa, por 
la falta de medios y la gran cantidad de datos que había que 
comprobar con meticulosidad. Precisamente por el esmero que 
requería, a Urraca le aportaba más satisfacción que coger in fraganti a 
alguien por la calle. En los últimos meses, el número de travesías se 
había incrementado mucho y, cuando la policía le entregaba las listas 
de los embarques, disponía de muy poco tiempo para identificar a los 
significados en las relaciones de desafectos al régimen enviadas desde 
Madrid, avisar a la prefectura y mandar detener al individuo antes de 
que zarpara el barco. Era consciente de que algunos se le habían 
escapado, porque viajaban con identidades falsas, pero muchos de los 
dirigentes republicanos más relevantes estaban ya localizados y 
vigilados. Solo faltaba recibir órdenes para actuar. 


Al llegar a Burdeos, vio que apenas quedaba rastro del caos en que se 
había convertido la ciudad antes de la firma del armisticio. En los días 
en que estuvo allí el Gobierno, Urraca llevó sus informes al embajador 
Félix de Lequerica. Ahora recordaba las calles inundadas de gente 
desorientada, tramando su fuga, esperando noticias, y todo el mundo 
estaba ansioso porque no se encontraba gasolina, ni comida, ni 
habitación, y el calor era cada vez más sofocante. Hasta que la 
aviación alemana terminó de convencer a los políticos de que su hora 
ya había pasado y, por fin, se decidieron a disolver el Gobierno y dejar 
al mariscal Pétain las riendas del país. 


Algunos ministros y diputados partieron en el Massilia creyendo que 
podrían continuar la guerra desde las colonias. El armisticio se firmó 
cuando ya habían zarpado y, al desembarcar en Casablanca, se 
encontraron con la sorpresa de su arresto. A Urraca le intrigaba que 
entre el pasaje estuviera Antoinette Sachs, la inquilina de su suegra. 
Sabía que se relacionaba mucho con políticos de izquierdas, pero ver 
su nombre en la lista de embarque de aquel buque le pareció extraño. 
Cuando llegara a París, tendría que hacer algunas comprobaciones. 


De las zonas bombardeadas ya se estaban retirando los escombros, y 
los zapadores alemanes levantaban de nuevo los puentes destruidos. 
Sin embargo, tenía primero que ir a Vichy, donde Lequerica ya se 
había trasladado. Antes de regresar a París, el embajador, el coronel 
Antonio Barroso y Urraca debían definir cómo iban a organizar con las 
nuevas autoridades las cuestiones de la Comisión de Recuperación de 
Bienes. 


Llegó a la línea de demarcación con el aplomo de quien se sabe 
protegido por las placas diplomáticas y el ausweis recién sellado. 
Ralentizó la marcha al pasar la garita de la 


improvisada frontera, devolvió el saludo al oficial de guardia y siguió 
camino a través de campos devastados hacia la capital del nuevo 
Estado francés. 


Embajada de España 
en París 
París, 10 de julio de 1940 


Excmo. Sr. D. José Finat, Conde de Mayalde 


Director General de Seguridad 
Madrid 
Mi querido jefe y amigo: 


Como continuación a mi carta anterior relacionada con los trabajos a 
efectuar sobre los refugiados rojos en Francia, he de manifestar a V. E. 
que, una vez ocupada la capital por las tropas alemanas, el Consulado 
General de España en esta ordenó, con muy buen acuerdo, que se 
procediera a colocar sellos en todos los locales pertenecientes a las 
organizaciones rojas, en los que se indicaba que dichos departamentos 
pertenecían al Estado español. En mi ausencia, uno de nuestros 
informadores, del que nos hemos servido desde mi llegada a esta el año 
pasado, fue indicando los locales más interesantes, y de esta manera 
fueron sellados los siguientes: 


Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles (SERE), en rue Tronchet; 


Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (JARE), en rue Hoche; 


Oficina de la Diputación Permanente de las Cortes, en 26, rue de la 
Pepiniere; 


Oficinas de la Generalitat, misma dirección anterior; 


Oficinas de los vascos, en avenue Marceau y avenue Pierre ler de Serbie; 


Junta Cultural, en avenue George V y otros locales más. 


Seguidamente, la embajada, solicitó al gobernador militar alemán de París, 
Von Grote, que ordenara los registros en los mencionados locales, y la 
autorización ha sido concedida en el día de 


ayer. Se iniciaron dichos registros, por el SERE, domicilio particular de 


COMPANYS y oficinas catalanas, en los que se ha recogido abundante 
documentación y álbumes fotográficos de la vida política del citado 
Companys. Todo ello ha quedado depositado en el Consulado General de 
esta capital para su remisión a Madrid por valija. 


Por otra parte, en cuanto entraron en París los alemanes, procedieron a la 
detención de todos los comisarios de Policía, entre ellos, M. Louit, jefe de 
la Sección de Extranjeros de esta prefectura, de política francamente 
izquierdista, pero que, en diversas ocasiones, había prestado ciertos 
servicios a esta embajada. El ministro consejero Sr. Castillo hizo una 
gestión cerca de las autoridades alemanas en su favor y M. Louit quedó en 
libertad. A cambio y como reconocimiento, entregó el fichero que en la 
prefectura poseía sobre los refugiados rojos, el que asimismo ha quedado 
depositado en el Consulado General para su envío a esa. 


Todos los muebles, valores y enseres que se vayan interviniendo en los 
locales mencionados quedarán a disposición de la Comisión de 
Recuperación de esta embajada. Se han podido asimismo intervenir varios 
libros de contabilidad, en los que se manifiesta cómo estaban depositados 
los diferentes efectos del famoso tesoro Calviño, del que, en diversas 
ocasiones, hemos hablado ampliamente. Con ellos, la citada Comisión 
podrá hacerse cargo más fácilmente de dónde y cómo están situados ciertos 
componentes del tesoro. 


Desde mi llegada a esta, me encuentro en contacto con la Policía alemana 
de la Gestapo, que está radicada en París, en el Hotel Eduardo VIL 
avenida de la Ópera. Como durante mi viaje desde la frontera, todo han 
sido facilidades. En el momento actual estamos tratando de localizar los 
diversos elementos rojos que han quedado en París y Zona ocupada. Dicha 
Gestapo está dispuesta a efectuar las detenciones necesarias y los registros 
consiguientes, en cuanto yo se lo indique. Pero sobre este particular, 
quisiera pedir consejo a V. E. 


¿Qué se hace con los detenidos una vez que se eche mano de ellos? 
¿Enviarlos a España? 


¿Dejarlos aquí? Además, tanto el ministro como el cónsul general quieren 
esperar a recibir órdenes de Madrid para hacer las peticiones de detención, 
por los trámites normales; es decir, pidiéndoselo a las autoridades 
alemanas y estas, a su vez, a las francesas de la prefectura. V. E. 


resolverá lo que estime más oportuno. He de anticiparle que ambos 
procedimientos pueden ser igualmente eficaces en beneficio de España, 
pero, si le pido consejo, es porque el ministro consejero parece indeciso 
sobre el procedimiento a seguir, en especial sobre el destino que ha de darse 


a los que puedan ser detenidos. 


Los elementos que, por el momento, no parecen haber podido salir de la 
Zona ocupada y que la Gestapo y yo estamos tratando de situar son los 
siguientes: 


MANUEL PORTELA VALLADARES, FERNÁNDEZ CLÉRIGO, TORRES 
CAMPAÑA, MANUEL CORDERO, JOSÉ MARÍA  SBERT, 
ZUGAZAGOITIA, CRUZ SALIDO, PEDRO 


PRAT (persona de confianza de Negrín en asuntos financieros), PAULINO 
GOMEZ SAINZ, PIO IRRABA, FEDERICA MONTSENY, PEYRO y muchos 
otros de importancia. 


Es difícil que ninguno de ellos pueda escaparse por las enormes dificultades 
que existen para desplazarse actualmente en cualquier dirección, ni por 
tren —que no funciona— ni por carretera. Por lo que respecta a los que se 
encuentran en la Zona no ocupada por los alemanes, van ya precisándose 
y, entre otros, se pueden citar a PICAVEA, CALVIÑO, NICOLAU 


D'OLWER, LAMONEDA, GONZÁLEZ PEÑA, etc. Mando la relación al Sr. 
Aparicio, por si él no la tiene completa y para que siga de cerca sus 
movimientos y actividades, así como para comprobar si las órdenes de 
detención contra la mayoría de ellos, dadas por el ministro del Interior M. 
Marquet, son eficaces. 


He solicitado también a la Gestapo una relación de los españoles rojos que 
puedan estar prisioneros de los alemanes. Son los que formaron parte de la 
Legión Extranjera francesa y los que pertenecían a las Compañías de 
Trabajadores que actuaban en la frontera belga. Les sorprendió el rápido 
avance alemán sobre Flandes y fueron apresados en la lucha. 


Asimismo, he pedido otra relación de las cuentas corrientes que los 
súbditos españoles pudieran tener abiertas en los bancos franceses, en 
divisas extranjeras o francos. En el momento que ambas relaciones obren 
en mi poder, no dejaré de enviárselas. 


Ahora bien, con respecto a este último asunto, he de significarle que las 
tres primeras cosas que a su llegada a París requirieron los alemanes a las 
autoridades francesas, aparte de las gestiones que hacían ellos mismos, 
fueron las siguientes: 


Localización de los individuos que habían servido en las Brigadas 
Internacionales durante la guerra de España; 


Localización de los individuos de origen judío; 


Relación de las cuentas corrientes abiertas por súbditos españoles en 
bancos franceses, con francos o divisas extranjeras. 


Y de un momento a otro piensan tener estos trabajos terminados para 
remitir al Gobierno español la parte que le interesa. 


En infinidad de ocasiones las autoridades alemanas han podido comprobar 
la desgana y el boicot 


—ya le hablé algo en mi anterior— que por parte de las autoridades 
francesas existía para la realización de todos los servicios administrativos, 
especialmente en el abastecimiento de las 


Paria, 10 de julio de 1,9460 


lanas. Br, Conde de Meyaldo 
Director general de Seguridal 
Madrid 


141 querido Jefe y mmigo, 


Coso contisueción a mi carta enterior relacionada 005 los trabajos 
a efectuar sobre los refugiaios rojos, aquí en Paris; he de nonifestar 
a V,£, que, uns ves ocupada la Capital por las tropas alemanas, el 
Coasuleto General de España en deta ordenó, +00 muy duen acuerdo, que 
es procediera « colocar sellos es todos los locales pertenecientes a 
las Organizaciones rojas, « los que se indicaba que dichos Deperta- 
mestos pertescclas al £etado tspañol. Uno ds nuestros inforsadores, 
del que nos hemos servido desde nuestra PR a bata, ol año pasáio, 
en uueencia nuestra, fué indicando los locales más interesantes y de 
asta sanera fueron selledos los siguientes: 


3,£,N.4., de la rue Troschet, 

3,4.1M.E., le la rus Moche 

Oficina de la Diputación Persanente, 26, rus de la Popinióro 
Oficinas de la Generalitat, misma ¿ire clón anterior, 

Oficinas de los vascos, an Avenue Marceau y Av. Pierre 1* 4e Serbia 
Junta Cultural, de ls Avenida 0eorge V* y otros locales .. 


poblaciones. En vista de ello decidieron actuar directamente en el 
aprovisionamiento de París y, como el resultado ha sido excelente, piensan 
extender esta acción directa a otros órdenes de la administración, 
posiblemente el policial, uno de ellos. 


Le adjunto un informe sobre el ambiente actual de Francia. 


Y en espera de poder seguir comunicando a V. E. nuevas noticias 
próximamente, queda, una vez más, suyo affmo. amigo y subordinado. 


PEDRO URRACA 


15) Carta al conde de Mayalde del 10/07/1940. 


El canto del mirlo anunciaba el alba. Elise desde la cama percibía su 
llamada y las respuestas de otros pájaros en la lejanía. Tan solo hacía 
unos días que había descubierto el placer de escuchar aquellos trinos 
caprichosos, que se destacaban nítidos sobre el silencio sepulcral que 
invadía la ciudad desierta. El rumor constante del tráfico había 
desaparecido; pocos vehículos tenían permiso para circular por las 
calles adoquinadas de París y, cuando pasaba algún coche, la gente se 
volvía tratando de vislumbrar al alemán en su interior. 


Sin prisa, sin ganas, sin nada que hacer, Elise se levantó de la cama, 
salió al jardín y se sentó a contemplar el amanecer, mecida por el 
gorjeo alegre y juguetón. Observando el cielo intentaba adivinar qué 
tiempo haría. La luz tenue que empezaba a perfilar el contorno de los 
edificios a su alrededor no conseguía atravesar la capa de nubes altas, 
que cubrían el cielo con su manto gris. Acabaría lloviendo. Elise 
perdió toda esperanza 


de encontrar algo de alegría en su interior, pero sacó fuerzas para 
ponerse a trabajar a pesar de no tener nadie a quien atender. Hacía 
más de un mes que los inquilinos habían huido; a su alrededor el 
mundo se había hundido y, mientras, en la casa, no pasaba nada. No 
pasaba nada, no pasaba nadie, no se sabía nada de su yerno, no tenía 
nadie a quien recurrir. Elise quería gritar su desolación, pero no 
encontraba las palabras y se tragaba la pena y la angustia con su 
soledad. 


Por hacer algo, cogió la escoba y se fue a barrer la acera. Ya no había 
ni colillas que recoger, de tan poca gente que pasaba por la calle, 
antaño muy transitada. Al alzar la cabeza, vio que unos militares 
izaban la bandera nazi en el mástil del puesto de bomberos y se dio 
cuenta de que ese domingo triste y gris era la fiesta nacional. Los ojos 
se le enturbiaron al recordar aquel alegre 14 de julio de cuatro años 
antes, cuando Antoinette les había invitado a la carpa del Frente 
Popular. ¿Qué habría sido de ella y de todos aquellos amigos políticos 
con quienes tanto salía? Ahora les acusaban de haber llevado el país a 
la derrota y ya nadie se acordaba de que habían sido los únicos en 
preocuparse de la gente trabajadora. Una lluvia suave empezó a mojar 


el pavimento. 


Elise se volvió hacia la casa, resignada a dejar pasar la mañana hasta 
que viniera su hija a comer. 


Urraca, en su despacho, releía distraído la última carta de Héléne. Se 
aburría un poco sin ella a su lado, pero se la notaba feliz, disfrutando 
de la playa mientras esperaba impaciente a su amiga María Teresa, 
que también veraneaba en San Sebastián. Volvió a meter la carta en el 
sobre, sacó la nota de su suegra, la leyó sin mucho interés y la tiró a la 
papelera. No tenía ganas de verse con la portera, ni oír la retahíla de 
plañidos, ni oler el tufo a col rancia, que echaba para atrás nada más 
abrir la puerta. Sin embargo, no tenía más remedio que sacarle lo que 
supiera sobre el paradero de la señora Sachs. 


Pensó que podía ir dando un paseo y disfrutar de la quietud de las 
calles; se guardó la carta en el bolsillo y salió de la embajada vacía. 


Elise estaba arreglando las plantas del ventanal y, al ver a Urraca 
acercarse por la esquina de enfrente, se apresuró a salir de la casa de 
Antoinette para evitar el encuentro en el rellano. Se puso nerviosa y, 
todavía limpiándose las manos con el faldón del delantal, abrió la 
puerta de la calle con aprensión. 


—Buenos días, señor Urraca. 


—¡Qué diligencia, Elise! Ni que me hubiera visto. ¿Cómo va todo por 
aquí? 


Urraca ya había subido los tres escalones y, en su avance, hacía 
recular a Elise, arrinconándola contra la puerta. Ella irguió la espalda 
y sacó pecho, para marcar una mínima distancia. Urraca respondió 
con una sonrisa burlona. 


—¿Han recibido ya alguna noticia de su yerno? —Urraca acompasaba 
la pregunta con un tintineo de llaves en el bolsillo. 


—No, señor, todo son suposiciones y desconcierto. 
—Claro, habrá que dejar que organicen mejor los campos. 
—Si al menos supiéramos que no está muerto... 


—Entiendo —Urraca zanjó con su penetrante mirada el incipiente 
sollozo de Elise. 


—Las señoras, ¿están bien? 


—Sí, bien, gracias. —Urraca parecía no tener más interés en la 
conversación—. En la playa. Mi suegra me ha pedido que venga a 
verla por si necesita algo. 


—Todo está en orden. No se ha roto ningún cristal por los 
bombardeos, ni se ha fundido ningún plomo y en la caldera queda 
algo de carbón. 


—¿Ha notado humedad en la buhardilla? 
—No, señor. Aireo una vez por semana. 
—Bien. ¿Sabe algo de los inquilinos? 
—Marcharon. 

—Ya. ¿Le dijeron dónde? 

—No, señor. 


Urraca permaneció callado un momento. Elise, expectante, miraba de 
soslayo su rostro impasible. La nariz fina, los labios delgados, la 
mandíbula ancha y cuadrada, todos los rasgos reflejaban tal seguridad 
en sí mismo, que amedrentaba a cualquier interlocutor. 


—La señora Sachs, ¿no le dejó ningún encargo? 
—No, señor. Se fue. No dijo dónde. 


—Ya. —Urraca guardó silencio otra vez y clavó sus ojos en la portera. 
Elise, intimidada, bajó la vista y empezó a retorcer el delantal entre 
las manos—. Me había figurado que sabría dónde poder escribirle. —Y 
de nuevo, el soniquete metálico surgía del bolsillo del pantalón. 


—No sé, señor. Cada uno se iría donde pudiera. 


La portera no veía llegar el momento en que cesara el persistente 
ruido. 


— ¿Dónde estaba destinado su yerno? ¿Era Bouxwiller? 
—Sí, señor —contestó Elise, alzando los ojos esperanzada. 


—Miche.... 


—Fournier —se apresuró a terminar Elise. 


Urraca seguía pensativo, esperando que Elise dijera algo más y se 
palpaba con parsimonia los bolsillos de la chaqueta sin dejar de mirar 
a la rechoncha cara de torta que tenía delante. 


—En fin, si no tiene otra cosa que decirme, aquí tiene su paga. 
Le tendió un sobre con desgana. 
—Gracias, señor. Salude a las señoras de mi parte. 


Elise le veía alejarse con alivio, aunque se daba cuenta de que su 
comportamiento no le había agradado. Se arrepentía de no haber 
estado más espabilada, de no haber fingido mejor, de no haberle 
pedido que hiciera algo por su yerno, pero se ponía tan nerviosa 
delante de aquel hombre que nunca acertaba en lo que tenía que 
decir. 


Ls 
AS 


Embajada de España 
en París 


París, 10 de agosto de 1940 


Ducunento 14 
MOTA AL SEÑOR MAJISCAL PÉTAIN, JEFE DEL ESTADO FRAMCÉS 


Legación de los Estados Unidos Mexicanos en Francia. Múm, 1227 
Vichy, 12 de julso de 1940 


Excelencia: Por instrutciones de mi gobierno, me es honcso disigir a WE. la presensr nuca, pa 
sa comunicarle que México exá daspuesto a acoger a sodos las refugiados españoles de ambos 
sexos que se encuentran acrualmente en Francia debrurando desde hace algún vempo de la gr- 
nerara hospitabdad que se des ha beimdado. Alienta este propórno el desco de apartar usa cuo 
peración did al puebio y e las astocidados de Francia, en monentos en que el pals aravicsa pos 
san duss prueba y guiado a la ves por un sentimiento de sumparía pasa dos refugrados españoles. 
SWE sprobars en principe esta ades. el gobrema de me país ovargaría la calidad de irrmiggr ara 
sw acrprados a odos los refugiados apañoles que as lo desearan, sin que esto visuera a precarios, has 
1s el romero de su partida, de los privilegios que en nombar del derecho de apto les ha concedido 
Feancia de manera tan amplio y adrmicatle: El señor preiderar Cárdenas, en vazz de las crcansian 
css actuales, ha creido aparmuno dirigirse a los gobiernos alemán e icalieno, cormanicándoles ms en 
eencones Renuecro » VE las seguridades de ri más edevada consideración. Luw $ Rodríguez 


Sr. D. José Jiménez Rosado 
Secretario Nacional de Falange Exterior 


Palacio de Medinaceli 


Madrid 
Querido Pepito: 


Aprovecho que hoy sale una valija para esa y te adjunto algunos informes 
que he podido hacer en estos días. A Finat le envío informes similares. 


Las actividades rojas persisten en la zona del Gobierno de Vichy, a pesar 
de las órdenes dadas por el ministro del Interior y de las promesas del 
gabinete del mariscal. Los elementos rojos contra los que se había dado 
orden de detención van marchándose paulatinamente hacia Inglaterra y los 
que van quedando en Francia se están reorganizando nuevamente como lo 
estaban en París durante la guerra y hasta la entrada de los alemanes. El 
famoso SERE se ha establecido en Marsella y unos cuantos de la antigua 
dirección de París han tomado las riendas del asunto, debidamente 
autorizados por Negrín y Méndez Aspe, que, desde Londres, siguen 
dirigiendo el cotarro. 


En la zona ocupada, los alemanes siguen trabajando bien con nosotros. Las 
restricciones de movimiento de los encartados son más rígidas, 
especialmente en la franja costera, y Companys, a quien se había 
residenciado en La Baule, ha quedado ahora aislado. Desde su dimisión se 
ha alejado de las cuestiones políticas y los catalanes colocaron como 
presidente general a un tal Irla, hombre más moderado, federal, antiguo 
diputado de la Mancomunidad. 


16) Memorias del ministro plenipotenciario mexicano Luis Rodríguez 
sobre el acuerdo franco-mexicano. 


Las consecuencias del triunfo de Ávila Camacho en Méjico, protegido de 
Prieto, comienzan a verse en Francia. Ha dado orden a la embajada 
mejicana en esta capital para que autorice 


libremente todos los visados que los españoles refugiados soliciten para 
marchar a aquella república y piensa enviar un barco, o varios, si hacen 
falta, para recoger el mayor número posible de exiliados rojos. 


Mucho se comenta la posición actual de España con respecto al conflicto. 
Aquí todos creen que, tarde o temprano, nuestro país irá a la guerra, 
presionada por Italia y Alemania con la promesa de obtener Gibraltar y 
parte de Marruecos. Esto por lo que respecta a los círculos franceses. En 
cuanto a los alemanes, son parcos en palabras, pero la impresión es que 
desean vivamente la entrada de España en la guerra, para alargar la costa 
contraria a Inglaterra, cerrar definitivamente el Mediterráneo y evitar 


ciertas complacencias que pudiera haber por parte de Portugal hacia el 
Reino Unido. Saben, sin embargo, los alemanes el mal efecto que en 
España causó su acuerdo con la Unión Soviética y sus esfuerzos irán 
encaminados a hacer olvidar esa alianza. 


Los masones y judíos son perseguidos sin tregua. En poder de las 
autoridades alemanas han caído documentos y listas completas de logias y 
afiliados. La limpieza es eficaz y el trabajo grande, pues ya sabes lo 
arraigadas que estaban en Francia las sociedades secretas. 


En los bancos han sido intervenidos todos los depósitos de valores, oro, 
joyas y dinero, y es seguro que los bienes pertenecientes a personas y 
colectividades de origen judío y a políticos de izquierdas huidos serán 
intervenidos por la autoridad militar alemana en Francia. 


La guerra sigue estancada, con bombardeos de aviación por una y otra 
parte. En Inglaterra persiste el nerviosismo ante la inminencia del ataque 
que se esperaba para estos días y que el mal estado del tiempo ha 
impedido. Los británicos siguen bombardeando, y las ciudades de Amiens, 
Arras y Calais sufren constantes ataques. 


Hay tal cantidad de prisioneros galos distribuidos en los campos de 
concentración que su manutención es un problema pavoroso para los 
alemanes. Tanto que han decidido dejar libres a los agricultores por el 
momento y en muchos campos se hace la vista gorda para los que quieran 
escaparse. 


La afluencia de personas es cada día mayor en la capital. El comercio y los 
teatros reabren sus puertas poco a poco y París recobra, aunque muy 
lentamente, su fisonomía externa de animación. 


Pero no se arreglan la falta de trabajo, las dificultades de 
aprovisionamiento, los problemas de transporte, ni el alza de precios. Todo 
hace presagiar un invierno de extrema dureza para los franceses. 


París se nota más descongestionado de tropas que en los últimos días. 
Continúan en la ciudad los de la 30 División, pero la mayor parte de los 
oficiales y soldados que por aquí andaban de permiso marcharon a sus 
respectivos destinos. 


Esta vez no van revistas por no haber salido todavía, pero ya me dirás si te 
gusta el mechero que te mando, como espero. 


Hasta pronto, saluda en mi nombre a todos los tuyos y para ti un fuerte 
abrazo de tu siempre buen amigo y camarada. 


PERICO 


Unas semanas después de la visita de Urraca, Elise estaba escuchando 
la radio, cuando sonó el timbre. Era pronto para que fuera Jacqueline, 
y, recelosa, miró oculta tras los visillos. Al ver la figura alta y digna de 
Paul Géraldy bajo el dintel, la mujer se apresuró hacia la puerta. 


—Pase, por favor. ¡Qué alegría ver a alguien conocido! ¿Cómo está 
usted? 


—Estoy bien, gracias, no me puedo quejar. Y usted, ¿cómo anda? 


—Pues tirando. Sola en esta casa tan grande. Me paso el día pegada a 
la radio, por si dicen algo de los prisioneros. ¿A su hijo también le 
cogieron en el frente? 


—Sí, bueno, le capturaron. Gracias a su madre, le liberaron rápido. 
—¿Su madre? 
—Mi exmujer fue madrina del mariscal en la Gran Guerra. 


—Pues, qué suerte. Jacqueline y yo aguardamos ansiosas alguna 
noticia, pero la esperanza de ver pronto a Michel se aleja cada día un 
poquito más. 


—¿Le hicieron prisionero en Alemania o estaba en Francia? 


—Creemos que estaba en Francia, que no les dio tiempo ni a 
prepararse para combatir. 


—Parece que a los que apresaron en Alemania los mantendrán 
prisioneros. En cambio, no está muy claro qué será de las tropas que 
prendieron en territorio francés. Bueno, en lo que era territorio 
francés. 


—Mi hija va cada mañana a ver si salen las listas que prometieron y 
cada día vuelve más triste, porque nadie sabe nada. 


—«¿Estaban ustedes en París cuando llegaron los alemanes? 


—¿Adónde íbamos a ir? Pasamos mucho miedo al principio. Ya nos 
vamos acostumbrando al toque de queda y al cambio de hora, aunque 
las tardes no cunden nada. El otro día fuimos al concierto que dieron 


en la plaza de la Concordia. La de gente que había; era bonito verles, 
tan guapos, la verdad, con esos uniformes tan elegantes. 


—No se deje engañar por las apariencias. Detrás de esos uniformes 
relucientes se esconden intenciones muy aviesas. 


—Si yo no quería ir, pero como la pobrecita está tan sola... Se pasa el 
día guardando el puesto en las colas a las señoras. No le pagan mal, la 
verdad, y así, se saca un dinerillo, porque la soldada todavía no la ha 
cobrado. 


—Escuche, Elise. ¿Sabe algo de la señora Sachs? 
—No, señor. Ninguna noticia. 


—Quisiera que le diera un recado, cuando se ponga en contacto con 
usted. 


—Sí, señor. Faltaría más. 


—Dígale que me voy a Beauvallon. Ya sabe que tengo allí una casa y 
he obtenido permiso para instalarme en la zona libre. En cuanto abran 
los bancos y encuentre el modo de viajar, me trasladaré allí. No me 
gusta ver tanto militar por la calle y ya no me importa que mis obras 
se representen o no en París. Dígale que la puedo acoger, que allí 
pasará inadvertida y estará más segura. 


—Sí, señor. Así se lo diré. 
—Muchas gracias, Elise. 
— Adiós, señor Géraldy. Cuídese. 


—Cuídese usted también y dé recuerdos a su hija. Le deseo mucha 
suerte con su yerno. 


Embajada de España 
en París 
París, 17 de agosto de 1940 


Sr. D. José Jiménez Rosado 


Secretario Nacional de Falange Exterior 
Palacio de Medinaceli 

Madrid 

Querido Pepito: 


Sale una valija y la aprovecho rápidamente para enviarte los últimos 
informes. La detención de Companys en La Baule ya se ha hecho y también 
se ha registrado el domicilio como se ordenó. El apoyo de la Gestapo ha 
sido efectivo esta vez, y él y un sobrino han quedado bajo arresto en villa 
Caroline de dicha localidad, en espera de nuevas instrucciones. 


El día 14 la legación de Méjico, por la persona de su ministro 
plenipotenciario, Sr. Luis Rodríguez, ha firmado un protocolo con las 
autoridades francesas para la evacuación a Méjico de los rojos españoles 
residentes en Francia. Una de las cláusulas del protocolo hace referencia a 
los rojos que se encuentran en zona ocupada a los cuales el Gobierno 
mejicano entiende también prestar apoyo. Precisamente con un coche de la 
legación de Méjico han sacado al expresidente Azaña de Arcachón, 
bastante enfermo, y le han trasladado a Montauban, en la zona no 
ocupada, donde le han alojado bajo su protección. Los rojillos se las 
prometen muy felices y todos aquellos que huyeron de París ante la llegada 
del ejército alemán piensan marchar. 


Entre los que quedaron en París, se trata de localizar a Victoria Kent, 
como se ordenó. Después de los rumores que corrieron sobre su posible 
suicidio, actualmente parece estar refugiada en un hotel particular de 
Longchamps. Posiblemente dentro de poco se sabrá exactamente el lugar. 


Tengo tus encargos sin poder salir de aquí por falta de personas que vayan 
a esa en los momentos actuales. Dime si recibiste todos los anteriores. 


Hasta pronto, con recuerdos para todos los de ahí, recibe un abrazo de tu 
siempre buen amigo y camarada. 


PERICO 


17) Lista de exiliados perseguidos. 


Pedro Urraca se levantó a entregar el sobre en la secretaría y, cuando 
volvía hacia su despacho, recogió su correo. Encima del montón de 
cartas había un aviso de la Policía francesa. Era una nota escueta en la 
que le informaban de que un español había sido detenido en una venta 
fraudulenta y el sujeto estaba en la prisión de Toulouse, a la espera de 
que le tomara declaración. Abrió el expediente y leyó el informe de la 
Policía y el primer interrogatorio. Se trataba de un tal Alberto García 
Hontanar, natural de Guadalajara, de 48 años, que había intentado 
vender unas medallas de oro que no podía acreditar como suyas. 


Urraca consultó el fichero incautado al Servicio de Evacuación de 
Republicanos Españoles, pero no encontró ningún Alberto García 
Hontanar entre las listas de beneficiarios de subsidios del organismo 
republicano. Debía de ser un simple exiliado que, como tantos que no 


recibían ayudas, trataba de sacar un dinero malvendiendo joyas. 
Urraca se dispuso a coger el tren a Toulouse aquella misma tarde; se 
leería el expediente durante el trayecto. 


Al entrar en la celda, Urraca reconoció la imagen ya familiar de la 
derrota reflejada en el rostro serio y en el cuerpo encorvado del 
hombre sentado en el catre. Otro infeliz que creyó que encontraría en 
Francia tranquilidad y reposo. En cambio, la angustia, el miedo, la 
soledad y la falta de dinero se habían convertido en sus inseparables 
amigos. 


Esperó a que el guardia les dejara solos, agarró la única silla y se sentó 
cerca del preso que tan solo había levantado la mirada un momento 
para de nuevo dejarla caer entre sus pies. 


—Vengo del consulado. ¿Le han maltratado? 


El hombre se irguió, sorprendido por la pregunta lanzada en español. 
No podía creerse que alguien se preocupara por su suerte, y en sus 
ojos, de repente brillantes, Urraca vislumbró humillación más que 
dolor. 


—No me han pegado, si es a lo que se refiere. Me acusan de haber 
robado en un convento. 


—¿Y es acaso cierto? 


—No, señor. Las medallas no eran mías, pero yo no las robé de ningún 
convento. Me las dio un amigo. Para que se las entregara a su 
familia... —concluyó sin terminar la frase. 


—Bueno, bueno, tranquilícese. Empecemos por el principio. Le haré 
preguntas, usted me irá respondiendo y yo tomaré nota, a ver si entre 
los dos encontramos una solución a su problema. El primer 
interrogatorio está en francés, ¿lo entiende usted? 


—¡Claro! Soy profesor. 
—¿De francés? 
—Lo fui un tiempo, luego me especialicé en arte. 


—-¿Está solo? 


—Mi mujer y una hija quedaron en España. 
—Me refiero en el negocio. 


—No es ningún negocio. No soy un ladrón que vaya por ahí con una 
banda atracando a la gente. 


—¿Por qué no vinieron con usted a Francia? 
—Estábamos divorciados y mi hija ya estaba casada. 
—«¿Dónde estaba cuando se inició el alzamiento? 


—En Madrid. Caí herido en el frente de la universidad y ya no pude 
luchar más. 


—-¿Qué heridas tiene? 

—Unos cascotes me atraparon el pie derecho y quedé tullido. 
—¿Lleva muleta? 

—Cojeo un poco, pero me valgo. 

—¿Qué hizo durante el resto de la guerra? 


—Un amigo era conservador del Museo del Prado. Le nombraron vocal 
de la Junta de Defensa del Tesoro Artístico Nacional y él me puso de 
ayudante de uno de los técnicos. 


Preparamos los embalajes de los cuadros y los trasladamos primero a 
Valencia y luego a Figueras. 


—¿Así cogió las medallas? 


—No, señor, no cogimos nada, y bien que podríamos haberlo hecho. A 
los pocos días de caer Barcelona nos dijeron que habían creado un 
comité internacional que se haría cargo de las obras en Perpiñán para 
llevarlas a Ginebra. Nos quedamos sin empleo. Al menos nos dejaron 
viajar en los camiones y no tuvimos que pasar las penalidades de 
hacer la ruta a pie bajo la lluvia. Era un dolor ver aquel río de gente 
arrastrando sus bultos por el fango. Podríamos haber cogido joyas de 
las muchas que venían en simples cajas de madera, pero las medallas 
eran de mi amigo. 


—«¿Dónde está su amigo? 


—Murió. Murió de frío. Nos tenían como a perros, a la intemperie, 
cercados por alambres de púas, vigilados a punta de fusil por la tropa 
colonial, sin comer, sin abrigo, sin... 


El hombre escondió la cabeza entre los brazos y se tiraba del pelo ralo 
con las manos crispadas. 


—¿Cuándo llegó a Toulouse? 


—En marzo, cuando cerraron el campo de Septfonds. Lisiado como 
estoy, no me pude alistar en la Legión Extranjera. Tampoco me 
aceptaron en ninguna compañía de trabajo y ya no tengo recursos. 
Tuve que vender lo que me dejó mi amigo. 


—¿No recibe dinero del SERE? 


—¿Del SERE? ¡No soy de ningún partido, ni tengo padrinos! ¡Menuda 
panda de aprovechados! Se reparten el dinero entre los gerifaltes y al 
resto que nos parta un rayo. 


Urraca repasó las notas que había ido tomando, abrió el expediente y 
releyó el informe de la Policía francesa. De tanto en tanto miraba 
fijamente al preso, que seguía expectante cada uno de sus 
movimientos. 


—Será difícil convencer al juez de que las medallas eran de su amigo. 
—Alberto García iba a protestar, pero Urraca le interrumpió con un 
gesto de la mano—. Y usted no querrá pasar unos cuantos años 
encerrado. Tampoco tiene empleo, ni le van a aceptar en una 
compañía de trabajo siendo inválido. Pero habla francés. 


Urraca dejó los papeles sobre la mesa y apoyó los codos en las rodillas 
para quedar casi a la altura de su interlocutor. Le miró intensamente, 
examinando sus rasgos. Peinado y aseado podría tener buen aspecto. 


—Camine un poco, que vea cómo anda. 


El preso se levantó y, por el estrecho pasillo entre la pared y el catre, 
empezó a dar pasos desde la cabecera hasta la esquina de la mesa, 
siempre mirando a Urraca entre humillado y esperanzado. 


—Para perseguir ladrones no serviría, aunque tal vez pueda serme útil 
como confidente. ¿Conoce a alguien en Montauban? 


—No, señor. 


—Bien. Este es el trato. Yo consigo que la policía archive la denuncia 
y usted me informa de los movimientos de los sujetos que le iré 
diciendo. No frunza el ceño como si no supiera de qué le hablo. Vigila 
y me cuenta. Se introduce en los círculos y en los lugares que yo le 
indique y me va informando de qué se habla y quiénes acuden. A 
cambio tendrá con qué sustentarse sin apuros. 


El preso agachó la cabeza y guardó silencio. 
—¿Prefiere pudrirse en una celda? 

—¿Y luego? 

—Y luego, ¿qué? Trabaje bien y se le recompensará. 
—-Con un pasaje a América. 


—Muy rápido va usted, amigo. Empiece con lo que le pido y, si es 
buen cumplidor, se verá. Si no, ya sabe —zanjó Urraca señalando las 
rejas. 


—Acepto. 


—Me alegro por usted. Se ve que es inteligente. —Urraca recogió la 
carpeta y llamó al guardia para que fuera a abrirle—. En cuanto le 
suelten, váyase a Montauban, a la comisaría central, y diga que va de 
mi parte. —Urraca sacó del bolsillo una tarjeta y unos billetes, y se los 
tendió al detenido—. Allí recibirá instrucciones, le dirán dónde 
alojarse y el lugar que interesa que vigile. ¿Entendido? 


El carcelero ya se acercaba haciendo sonar el manojo de llaves. 
—Entendido. 


—Informes diarios por telegrama y, si ocurre algo, me avisa por 
teléfono. 


—-De acuerdo. 


Urraca salió ufano de la celda. Ya tenía alguien para vigilar al 
expresidente Azaña y, sin dilación, se fue a ver al comisario. Tenía 
prisa por zanjar el asunto y poder regresar a París en el siguiente tren. 


De vuelta del mercado, Elise apenas llevaba en su cesta lo justo para el 


día entero. En el portal, una enfermera joven esperaba con aire 
indeciso. Solo cuando Elise le preguntó si buscaba a alguien, se 
decidió a responder que venía de parte de la señora Sachs y que le 
traía una carta. Para guardarse de miradas curiosas, Elise la hizo 
pasar. 


—Entre, por favor. Hace días que esperaba noticias suyas —dijo Elise 
mientras dejaba el cesto encima de la mesa. 


—Me ha pedido que le lleve su respuesta y el correo que haya llegado 
en estas semanas. 


—NOo hay gran cosa, ahí lo tengo preparado. Acomódese mientras leo. 
Montpellier, 12 de agosto de 1940 
Querida Elise: 


La enfermera que le entrega esta carta es amiga de la familia Moulin. Es 
de toda confianza y a ella le puede entregar el correo y su respuesta. 
Atravesar la línea de demarcación será cada vez más difícil y tal vez no 
podamos ponernos en contacto de nuevo. 


Han pasado tantas cosas y tan penosas que no sé por dónde empezar. Fui a 
Chartres, pero Jean no quiso venir conmigo, decía que su puesto estaba en 
la prefectura y que su misión era entregar el mando a los ocupantes y 
evitar una conquista desorganizada. Me proporcionó una tarjeta de 
enfermera y me obligó a seguir camino hacia Burdeos. 


Las carreteras estaban imposibles; los coches, bloqueados entre carros de 
mulas, no podían avanzar y había grupos de gentes esparcidos por las 
cunetas entre más coches, averiados o sin gasolina. Y el calor, mucho 
calor, sofocante, insoportable. Tours, Poitiers, Angulema, cada vez había 
más gente, en bicicleta, en carretas, andando, arrastrando en silencio su 
pesar. 


Llegué a Burdeos cuando el Gobierno estaba todavía decidiendo si se 
trasladaba al norte de África, para seguir luchando desde allí con el 
ejército colonial y la marina, pero el general Weygand y el mismo mariscal 
Pétain se oponían, convencidos de que el Reino Unido acabaría 
capitulando también. 


Yo no encontraba habitación, no sabía dónde meterme y acabé como otros 
muchos, en la prefectura. Los aviones llegaron de noche con un ruido 
ensordecedor, que hacía trepidar el piso bajo los pies, y la ciudad se 
convirtió en un caos de gente buscando refugio. Fueron cuatro horas 


espantosas oyendo las explosiones de las bombas sobre la ciudad. 


Al día siguiente, conseguí hablar con el ministro Georges Mandel y, gracias 
a él, obtuve un pase en el buque previsto para trasladar a los diputados. Su 
familia también iba a embarcar y en mi coche nos dirigimos hasta Le 
Verdon. Llegamos al atardecer, al tiempo que una tormenta se aproximaba 
y el mar empezaba a erizarse. El Massilia estaba anclado en la rada para 
evitar que lo alcanzaran, si bombardeaban de nuevo y había que 
transbordar en barcazas desde el puerto. 


Los coches quedaron en el muelle; dijeron que los cargarían por la 
mañana. El viento, la lluvia y 


la noche se nos echaron encima antes de llegar al barco, que apenas era 
una sombra aún más oscura en el inmenso negro de las aguas encrespadas. 


18) Postal del Massilia. 


En cuanto pisamos la cubierta nos dieron los chalecos. Yo creí que sería 
por la tormenta, pero al día siguiente descubrimos que era por el peligro de 
que una mina nos hiciera saltar por los aires, como unos días antes le 
había ocurrido al Mexique . 


Al amanecer, se reinició el trasiego de pasajeros, casi todos militares, 
algunos diputados más con sus familias, y cada grupo traía noticias 
confusas y contradictorias sobre el avance alemán o la posición del 
Gobierno. Ansiosos, esperábamos con inquietud el momento de zarpar, 
aunque tuviéramos que renunciar a los coches. Allí quedó abandonado el 
mío con la maleta de mis pinturas. 


Por fin, levamos anclas y el Massilia empezó a navegar pegado a la costa 
para evitar las minas. 


Al fondo del estuario se veían todavía grandes columnas de humo, y los 
pasajeros paseábamos nerviosos por las cubiertas con los chalecos puestos, 
bajo el cielo henchido de un blanco abrasador. Al día siguiente, el capitán 
recibió un radiograma anunciando la firma del armisticio, y, cuando nos 
dio la noticia, la desolación nos embargó a todos. 


LILSBOT MASSI 
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19) Laissez passer de Antoinette Sachs en el Massilia. 


Llegamos a Casablanca tres días después, pero no nos dejaron 
desembarcar, y el buque quedó en la bocana a la espera de recibir órdenes. 
No sabíamos qué ocurría, todo eran suposiciones y confusión. Dos días 
después acostamos en el puerto, la policía subió a bordo y se llevó presos a 


los diputados. Ni siquiera pude despedirme del señor Mandel. Más tarde 
llegó la orden de seguir rumbo hacia Argel y luego hacia Marsella, donde 
por fin llegamos un mes después de haber zarpado de Burdeos. 


Fui a Montpellier, a casa de la familia Moulin. Hacía unos días que Jean 
había escrito a su hermana. Le contó que se había enfrentado a los 
alemanes, porque se había negado a firmar un documento en el que 
culpaban a las tropas senegalesas de asesinar a unos granjeros. No daba 
muchas explicaciones y vagamente dijo que se había sentido tan 
presionado que se había cortado la garganta con un cristal. No sabemos 
qué le empujó a cometer tal atrocidad, él que siempre era tan risueño. Si 
optó por intentar quitarse la vida, debió ser porque no encontró otro modo 
de escapar Mandó también una foto en la que disimula la herida en el 
cuello con un gran pañuelo blanco. Estamos ya más tranquilas, aunque con 
muchas ganas de verle. 


Espero que no le moleste seguir cuidando de mi casa mientras dure esta 
situación. Cuénteme sobre usted y Jacqueline. ¿Han recibido noticias de 
Michel? 


Le deseo mucha suerte y espero verla en un tiempo no muy lejano. Con 
todo mi afecto para las dos, 


ANTOINETTE 


Jean Moulin con uniforme de prefecto en junio de 1940. 


París, 19 de agosto de 1940 
Querida Sra. Sachs: 


¡Qué pena tan grande! Pobre señor Moulin. ¡No sabe usted cómo son los 
alemanes! Están por todas partes, pavoneándose en sus uniformes de 
sastrería y en sus relucientes botas. ¿Cómo han podido humillarnos tanto? 


Hace unos días vino el señor Géraldy y dejó recado para usted. Dijo que se 
instalaba en Beauvallon y que allí la esperaba si usted quería ir. 


Jacqueline y yo estamos bien, dentro de lo que cabe, pasando apuros, 
como todos, y aún sin noticias de Michel que nos saquen de la 
incertidumbre. 


La casa está en orden. El señor Baude se fue también y los del partido no 
han vuelto a aparecer. 


Entro en su apartamento dos veces por semana para airear. Las plantas 
están aguantando bien el calor. El jardín está precioso. Por las mañanas, 
cuando me levanto, me siento un ratito allí y me parece ver a Louis 
podando los rosales que a usted tanto le gustaban. 


No quiero entretener a esta señora tan amable. Le entrego el poco correo 
que ha llegado. Yo también le deseo mucha suerte, y no se preocupe por la 
casa, que seguiré cuidando de ella con gusto. Muy afectuosamente, 


ELISE 


Unos tímidos rayos de sol atravesaban las cristaleras e inundaban de 
una luz tenue el interior de la estación de Orléans. El contorno de los 
vagones se perfilaba con dificultad al contraluz y una nube difusa de 
motitas de hollín impregnaba el aire. Solo las molduras de las negras 
pilastras de hierro destacaban sobre los tonos grisáceos del ambiente. 
Deambulando por el andén de un extremo al otro, Urraca pensaba en 
las acciones de las últimas semanas, recordando nombres, fechas y 
lugares de detención. 


José Finat, el director general de Seguridad, estaría en París unas 
horas, solo hasta la salida del tren a Berlín, y disponía de poco tiempo 
para ultimar los detalles de su visita al comandante en jefe de las SS y 
jefe de la Policía Secreta nazi, el Reichsfihrer-SS 


Heinrich Himmler. 


Se impacientaba, porque el retraso le estaba comiendo minutos y 
empezaba a temer que, si tenían que despachar aprisa todos los 
asuntos pendientes, no encontraría la ocasión adecuada para plantear 
su solicitud. Finat lanzaba sus preguntas como dardos y esperaba 
respuestas rápidas y precisas. Solo cuando había saciado su necesidad 
de información, se relajaba un poco y era el momento propicio para 
introducir las cuestiones personales. Si el retraso no se prolongaba 
mucho más, podría abordarle durante el almuerzo. 


Cada vez más inquieto, mientras desandaba lo recorrido, Urraca 
repasaba de memoria los informes que había preparado, hasta que, 
por fin, vio acercarse el tren antes de que lo anunciaran y se dirigió 
hacia la cabecera. 


—¡Urraca, cuánto tiempo, hombre! 
—Hola, Finat. ¿Qué tal el viaje? 


— Interminable. Disponemos de poco tiempo y me tienes que contar 
muchas cosas. 


—En mi hotel estaremos tranquilos. 
Urraca abrió el maletero. 

—¡Caramba, un Horch! 

—Los alemanes nos los dejan baratos. 
— Calidad y fuerza. ¿No es así? 

—AsÍ dicen, sí. 

Ya en el coche, Finat empezó su habitual bombardeo. 
—¿Tienes el informe sobre la Gestapo? 
— Ahí, en la cartera. 

—¿Qué te han parecido? 

—No son muchos, pero muy eficaces. 


—Ya te lo dije. ¿Has conocido al comandante Bómelburg? 


—Sí, muy experto, buen conocedor del espíritu francés. Lleva ya 
mucho avanzado y está muy dispuesto a ayudarnos. 


—«¿Y el coronel Knochen? 


—Me pareció demasiado joven, calculador, siempre buscando 
contrapartidas. 


—¡Cómo no! Veremos qué me pide Himmler. ¿Y los franceses? 


—No tan dispuestos, como siempre. Seguimos insistiendo para que 
ilegalicen a todas las asociaciones de exiliados, igual que están 
haciendo con las sociedades secretas. 


El coche avanzaba por las amplias avenidas llenas de soldados 
alemanes disfrutando del permiso dominical. 


—Está bonito París. 
—Y es una delicia conducir sin tráfico. 
—La Comisión de Recuperación, ¿avanza bien? 


—Sin problema, el coronel Barroso me ha delegado las negociaciones 
directas con Calviño y él se encarga del inventario de los bienes 
incautados y de los trámites para repatriarlos. 


—¿Qué le queda por soltar? 


—En Amberes tres barcos que compró la República en el 38 y que no 
entraron en guerra. 


Urraca dejó el coche a la entrada del hotel y los dos hombres se 
dirigieron al bullicioso vestíbulo. 


—Le Bristol. No te privas de nada. 

—Es cómodo, a dos pasos de todo. 

—-Y la comida, excelente. 

—También es cierto. 

—Rodeado de tantos periodistas, no te faltarán noticias. 


—Y como los norteamericanos lo tienen de refugio, también es más 
seguro. 


—Ya, claro. 


Se dirigieron a la terraza del comedor, donde algunos huéspedes 
tomaban aún el desayuno. 


—Buenos días, señor Urraca. ¿Donde siempre? 
El maítre les abrió la puerta cristalera. 
—Sí, gracias. Tráiganos agua. 


Se acomodaron en una amplia mesa al fondo del jardín y Urraca 
empezó a sacar carpetas de la cartera. Finat cogió la primera y leyó la 
inscripción. 


— Acuerdo franco-mejicano. 


—Pétain acabó ratificando el protocolo. Quiere deshacerse de todos 
los refugiados a costa del Gobierno mexicano. 


—Le enviaste la lista de los rojos implicados en delitos graves, ¿no? 


—Claro, y con la dirección de cuantos teníamos localizados, pero con 
algunos hacen la vista gorda, y otros se esconden bajo identidades 
falsas. 


—.¿Por eso se os escaparon Negrín y Méndez Aspe? 


—No hubo forma de echarles el guante. Tenían buenas influencias y se 
movían con tal sigilo que ni sus más allegados sabían nunca dónde 
estaban. 


El camarero dejó una jarra y dos vasos en una mesita supletoria. 
—¿Desean otra cosa? 

—Ahora no, gracias. 

— Manuel Azaña. 

Finat abrió la carpeta y ojeó los documentos en el interior. 


—Otro que tal. Dos días antes del registro de su casa en Pyla-sur-Mer, 
se escapó con su mujer en una ambulancia conducida por un médico 
amigo. Ahora viven en Montauban y el embajador mexicano hace 
gestiones para sacarlo de Francia. Está bastante enfermo, la verdad. 
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21) Memorias del ministro plenipotenciario mexicano Luis Rodríguez 
sobre la vigilancia a Manuel Azaña. 


—Ese entonces, nada. 


—Ya, lo dudo. Solo pudimos apresar a su cuñado Rivas Cherif. El resto 
de la familia está bajo arresto domiciliario en la casa de Pyla. 


—Encuentra a alguien en Montauban para que le vigile y, a la primera 
ocasión, le echáis el guante. 


—Todo está ya dispuesto con un nuevo confidente. 
—Que te informe también de las visitas que recibe. 
—Esa orden tiene. 


— Luis Companys. —Finat cogió la carpeta, fue a abrirla, pero la dejó 
de nuevo sobre el montón—. Cuenta. 


—_Le trasladaron de La Baule a París y le internaron en la prisión de La 
Santé. Le vi el miércoles, ese es el interrogatorio. —Urraca sacó las 
hojas y las colocó sobre la tapa de cartón rojo—. Mandé copia a 
Caballero. 


—Bien. ¿Dijo algo que no supiéramos? 


—Antes del interrogatorio me comentó que estaba preocupado por su 
hijo. 

—¿El joven al que también arrestaron? 

—No, ese era un sobrino, de la mujer de ahora. De la anterior tiene un 


chico, un poco loco, me dijo. Estaba en un sanatorio a las afueras de 
París, lo evacuaron cuando el avance alemán, y en La Chapelle les 


pilló un bombardeo en la carretera, cerca ya de Limoges. En la 
estampida, la gente se desperdigó por los campos, y el muchacho se 
perdió entre la masa de fugitivos. El director del sanatorio estuvo 
buscándole sin éxito 
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y, finalmente, comunicó al padre lo ocurrido. Companys esperaba 
recibir noticias en la única dirección que conocía el médico. 


22) Informe sobre el interrogatorio de Pedro Urraca a Lluís Companys 
el 22/08/40 en la cárcel de la Santé. 


—.¿Por eso no huyó? 
—Por eso. 


—Qué se le va a hacer. Serrano Suñer ya tiene convenido con el alto 
mando militar alemán que se le entregue a España. Además, quiere 
conocerte. Este domingo te espera en Santa Cecilia. Puedes estar 
contento. 


—;¡Desde luego! 


—Prepara el traslado. Manda aviso cuando os pongáis en ruta. Que 
envíen un relevo a Hendaya. Antes de ir a Madrid, Jiménez Rosado te 
espera en San Sebastián para tratar el asunto de los informadores en 
los consulados. Tienes allí a tu mujer, ¿no? 


—Sí. Muchas gracias. Necesitamos reclutar más elementos de enlace y 
gente dispuesta a ello no me va a faltar. Precisamente sobre el 
consulado de París quería comentarte algo. 


—Dispara. 


Finat adelantó el cuerpo para acercarse a Urraca, que había bajado el 
tono de voz. 


—Los del consulado son una pandilla de monárquicos apalancados en 
sus puestos, ineptos y de poco fiar, y ahora se afanan en desempolvar 
viejas lealtades a la patria, cuando llevan años chupando del bote y 
disfrutando de las prebendas del antiguo embajador. 


—¿Dudas de alguno en particular? 


—Dudo de todos ellos, y, por eso, el trabajo se haría con más 
discreción y seguridad si tuviera un despacho fuera de la embajada y 
del consulado. Ahora que casi todos los rojos están concentrados en el 
sur, las noticias importantes me llegan por teléfono, hace falta ser muy 
discreto, y muchos informantes tienen miedo de aparecer por allí. 


—Ya veo. Quieres unas oficinas para ti solito. 


—-Con un despacho basta. Mi suegra dispone de una casa, ahora vacía 
de inquilinos y que no está lejos de la embajada, solo hay que 
atravesar el puente de Alma. 


—¿Te piensas apañar tú solo? 
—No necesito más que el archivador y la máquina de escribir. 


—Me parece bien. Di a Lequerica que estoy de acuerdo y que mande 
la solicitud al ministerio. 


—Gracias, Finat. 


—Y prepara un informe sobre el consulado, con sigilo, ya sabes. Ahora 
vamos a comer comme il faut. 


Urraca hizo una seña al camarero y recogió las carpetas esparcidas por 
la mesa. 


—Dicen que en Berlín no se come bien. 
—Peor que en Madrid, he oído. 


De nuevo solo, Urraca no podía contener su alegría. Todo le estaba 
saliendo a las mil maravillas y la convocatoria del ministro le traía 
buenos presagios. 
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23) Entrada del 28/08/1940 en el diario de Pedro Urraca sobre el 
traslado de Lluís Companys. 


Al día siguiente, el ministro consejero de la embajada firmó la orden 
de traslado de Lluís Companys, y el SS-Standartenfiihrer Helmut 
Knochen, de la Policía alemana, encargó a uno de los capitanes de la 
sección de asuntos españoles en la Gestapo, el SS-Hauptsturmfúhrer 
Ernst von Alisch, la custodia del preso hasta la frontera. Urraca se 
alegró al comprobar que el capitán hablaba algo de español. De lo 
contrario, habría tenido que hacer todo el trayecto en el asiento 
trasero, junto al presidente catalán, sin poder mantener una 
conversación. 


Desde el inicio del viaje, se estableció gran afinidad entre Urraca y 
Von Alisch ya que el joven mostraba gran interés por España. Sentado 
al lado del conductor, apoyado de costado sobre el respaldo para 


poder mirar a Urraca, le preguntaba sobre historia y literatura, 
meditando cada vez la frase antes de expresarla, y Urraca saciaba su 
curiosidad como un maestro de escuela que se dirigiera a un pupilo 
aventajado. 


Companys, ajeno a la charla de sus guardianes, miraba por la 
ventanilla, como ausente, captando cada detalle del paisaje. 


Urraca observaba de reojo el rostro enjuto de aquel hombre que casi le 
doblaba la edad y meditaba sobre el distinto porvenir que le esperaba 
a Cada uno, cuando llegaran al mismo destino. El expresidente, 
vencido y sin ilusiones, saboreaba la libertad pasajera del viaje como 
un regalo que la vida le hiciera antes de abandonarle, a pesar de la 
angustia de no saber dónde estaría su hijo. En cambio, la entrevista 
con el ministro le propiciaba a él nuevas posibilidades de 
reconocimiento que aguardaba con expectación. 


La entrega se había fijado en Hendaya, pero, cuando llegaron, no 
había nadie esperándoles en el paso fronterizo. Con tantas horas de 
carretera a la espalda, los cuatro ocupantes salieron del coche a estirar 
las piernas y mataron el tiempo dando cortos paseos mientras 
esperaban. El capitán Alisch cogió su cámara y se puso a fotografiar el 
puente, y el conductor regresó al vehículo para abrir el capó y dejar 
que se enfriara el motor. 


A solas con el presidente, Urraca se sentía incómodo. Admiraba la 
entereza de quien había declarado la independencia del Estado 
catalán, pero su deber le impedía hablar con el máximo dirigente de 
Esquerra Republicana de Cataluña. Por hacer algo, sacó de su bolsillo 
unas postales que había comprado en Biarritz y empezó a escribir. 


—¿Me permitiría despedirme con unas líneas? 


La pregunta de Companys le sorprendió. Sonaba simple, sin esperanza 
casi. 


—Sabe que está incomunicado —respondió el policía, sacando su 
libreta de notas—. 


Escriba algo que parezca un diario del viaje. En cristiano, nada de 
catalán. 


Le tendió el cuaderno y el lápiz. 


Companys escribía con la urgencia de quien ya se ve en el cadalso y, 
antes de que el policía se arrepintiera, le devolvió la libreta abierta 


para que leyera. Urraca pasó los ojos por la cuartilla. 


—Para mi mujer. 


—Está bien. 


24) Última carta escrita por Luis Companys en Francia en agosto de 
1940. 


Transcripción: 
Mis últimos días en Francia (Agosto 1940) 


El recuerdo, la obsesión de la mujer que amo, mis hijos, la tragedia de mi 
hogar. Pero esto es mío, tan solo mío y me lo guardo en el corazón. 


Después, lo demás ya... La cárcel de La Baule, la Santé de París, 2* 
División, celda de condenados, 8 días y en ruta... 


Las calles, las carreteras, la vida, la libertad... Todos esos que pasan, cada 
uno con su trozo de libertad, con su parte de vida. Ese anciano, ese mozo, 
un matrimonio... Poder haber venido aquí con mi mujer ¡qué bien! 


La libertad! Parecía... porque además me acompañan personas correctas, 
de atenciones discretas que se comprenden y recogen... 


Pero el auto sigue avanzando rápido y corre hacia la jaula. 


Un poco de confusión en la cabeza. Ya está! Vamos pues hacia ese destino. 
¡Aquí estoy! Adelante! 


Luis Companys 


El capitán Alisch miró el reloj y regresó hacia el grupo volviendo la 
cabeza hacia atrás por si aparecía el coche al otro extremo del puente. 


—¿Y una foto? —Companys señaló con la barbilla hacia Alisch. 


Urraca se le quedó mirando fijamente. Iba a responderle que ya era 
suficiente con la nota, pero pensó que le vendría bien dejar constancia 
de que le había entregado vivo; 


«nunca se sabe», decía siempre el marqués. Cuando Alisch llegó a su 
altura, Urraca le pidió la cámara y se colocó frente al expresidente. 


—Póngase ahí. 


El conductor se acercó al capitán. Acababa de encender un cigarrillo y 
todavía llevaba el paquete en la mano. A Urraca no se le escapó el 
ansia en los ojos de Companys, llamó al alemán y le pidió que le 
ofreciera un pitillo al detenido. Mientras preparaba la cámara, Urraca 


observaba a Companys a través del objetivo. Le pareció más 
avejentado que cuando le había visto meses antes y el cansancio de los 
últimos días le ajaba aún más el rostro. Se preguntó qué motivos 
tendría aquel hombre para querer que le fotografiaran en un momento 
tan aciago. 


Por fin llegaron los dos policías enviados por la Dirección General de 
Seguridad y se hizo entrega a la España franquista de quien lo fuera 
todo en Cataluña. Antes de subir al coche, Companys estrechó la mano 
de Urraca con nervio. 


—Gracias. 


El eco de aquel «gracias», intenso, profundo, sincero, de quien no 
esperaba ya ni compasión ni clemencia, resonaba aún en sus oídos, 
cuando el coche desapareció de su vista, y Urraca emprendió el mismo 
trayecto a pie. No dejaba de sorprenderle la vehemencia con la que los 
republicanos defendían sus ideales. No habían entendido que los 
tiempos traían nuevas corrientes en las que la simple fuerza aplastaría 
sus elevados pensamientos. ¿De qué servían tantos discursos 
encendidos ante la disciplina y el avance arrollador de las máquinas 
de guerra? ¿De qué servía tener ideales? 


Atravesando el puente internacional sobre el Bidasoa, Urraca recordó 
que, tan solo tres años antes, había recorrido el mismo camino para 
incorporarse a las filas franquistas. 


Nacho, su marqués benefactor, le había recibido en el otro extremo, 
igual que en ese momento le esperaba Pepito, y comparó la 
incertidumbre que le abrumaba entonces con la satisfacción del 
esfuerzo recompensado que le embargaba en ese instante. La de 
vueltas que daba la vida. La Francia progresista y moderna en que 
había dejado al hijo de un año recién conocido, para adentrarse en la 
vorágine de la Guerra Civil, se había convertido en un campo de 
batalla, al tiempo que la paz y el orden se habían instaurado en 
España. 


El claxon de Pepito le devolvió a la realidad. 


—¡Perico! ¡Vamos, que las chicas nos esperan a comer! 


25) Lluís Companys cuando Pedro Urraca le entrega en Hendaya. 


URRACA NO CONSEGUÍA CONCILIAR el sueño. Llevaban ya más de 
dos horas de viaje y él seguía dando vueltas en el convertible. Le decía 
a Héléne que le molestaba el traqueteo del vagón, aunque no era 
cierto. Estaba nervioso, nervioso y enfurecido consigo mismo, por 
memo. Ahora se daba cuenta de que se la habían jugado. Si hubiera 
podido charlar con el marqués en San Sebastián antes de ir a Madrid, 
Nacho le habría advertido, le habría contado cómo se las gastaba el 
ministro de la Gobernación. A Urraca le había parecido que era un 
fanático. Los de su camarilla no se atrevían a decirle las cosas a las 
claras y, a cuento de su conocimiento del terreno, le habían encargado 


que convenciera a Serrano Suñer de que la guerra no estaba aún 
ganada. 


Pedro Urraca era aún más escéptico y pensaba que no iba a ser una 
victoria rápida, ni fácil. Sin embargo, había picado el anzuelo como 
un tonto y adornó el encargo sacando cifras y datos de movimientos 
de tropas. Cuando le daba detalles sobre la enconada rivalidad entre el 
Ejército alemán y los miembros del Partido Nazi, Suñer enfureció y le 
lanzó el crucifijo que presidía la mesa. Si el policía no hubiera tenido 
buenos reflejos, se lo hubiera estampado en la frente. Del susto se 
había quedado petrificado en la silla con los ojos escrutadores de 
Suñer clavados en su orgullo como dos puñales, pero le mantuvo la 
mirada, impasible y frío, hasta que el otro se tragó su ira y Urraca 
percibió que su razonamiento iba calando en el pensamiento del 
ministro. Si no hubiera creído lo que le decía, ¿por qué entonces le 
había pedido más datos? Y su opinión. Después de agredirle, le pidió 
su opinión. Urraca pensó que era otro idealista que en los momentos 
críticos no sabía por dónde tirar. Lo que pasaba era que Suñer no tenía 
a nadie capaz de prepararle sus próximas entrevistas en Berlín con 
Hitler y con su ministro de Asuntos Exteriores Von Ribbentrop y 
quería que él, Urraca, le resolviera la papeleta. 


Al final de la visita, el cuñadísimo, como le conocían todos por su 
relación familiar con el generalísimo Franco, le había encargado que 
le preparara un expediente completo sobre las colonias francesas e 
italianas. «Prioridad absoluta», le había dicho, los exiliados podían 
esperar. En dos semanas tenía que estar listo para entregárselo en 
París, donde la comitiva del ministro haría noche antes de seguir viaje 
hasta Berlín. Tal vez en premio y desagravio por la agresión del 
crucifijo, le ofrecía incorporarle al grupo. 


El cansancio de tantos viajes hechos en los últimos tres meses le ganó 


la partida a su furia contenida y Urraca acabó rindiéndose al sueño 
pensando en la siguiente misión. 


Al amanecer, más tranquilo, sopesó con mejor humor el encargo y la 
invitación del ministro. A la pequeña le encantaría el viaje a Berlín. 
Héléne, además, se defendía en alemán y sería una ayuda. 
Planificando el trabajo que le esperaba, pasó entretenido el resto del 
trayecto y, cuando llegaron a París, ya estaba en forma para 
emprender todo lo que tenía que hacer. Lo primero era establecerse en 
el nuevo despacho. 


26) Entrada en el diario de Pedro Urraca sobre su entrevista con 
Serrano Suñer. 


El aspecto del barrio había cambiado mucho. Apenas quedaban 
comercios abiertos y el bullicio que antes solía poblar las aceras había 
desaparecido. Sophie solo reconocía los edificios. Los transeúntes con 
los que se cruzó pasaban rápidos, cabizbajos y en silencio. 


Hubiera preferido que se encargara Pedro, pero él le había insistido en 
que aquella era su casa y, por lo tanto, su responsabilidad. Sophie no 
había encontrado argumentos para contradecirle y, de nuevo, llevaba 
malas noticias para Elise. 


—Buenas tardes, señora Stoffel. ¿Ha pasado bien el verano? 
—Buenas tardes, Elise. Sí, bien, gracias. 

—Pase, por favor. 

—¿Alguna noticia de los prisioneros? 

—No, señora. Seguimos esperando. 


—Ya me dijo mi yerno. ¿Sabe algo del señor Baude o de la señora 
Sachs? 


—No, señora. Nada. 


—Elise, no me voy a andar con rodeos. La casa está vacía y esta 
situación puede durar mucho tiempo. Desde que se declaró la guerra, 
solo he cobrado regularmente el alquiler del partido y, ahora que han 


prohibido la actividad política, ni eso voy a cobrar. No puedo 
mantenerla en una casa sin inquilinos, sin ninguna vivienda que 
atender, solo para que airee una vez a la semana el desván. Mi yerno, 
además, necesita un despacho y piensa instalarse aquí. No están los 
tiempos para hacer gastos inútiles. 


A Elise se le vino el mundo encima y con todo su peso se dejó caer en 
la silla. Incrédula, movía la cabeza a los lados mientras Sophie seguía 
su discurso bien ensayado. 


—No crea que no he pensado en usted. Le voy a pagar hasta 
diciembre. Me parece justo después de tantos años a nuestro servicio 


Ys 


—¿Cuánto tiempo tengo para preparar mis cosas? —Elise se levantó 
de un brinco. 


—Cuanto antes lo tenga todo listo, mejor —respondió Sophie 
desconcertada por el ímpetu de la portera—. Los muebles se los puede 
llevar. Nosotros nos haremos cargo del traslado. Digamos, el viernes 
por la mañana. Se necesita adecentar esto un poco y mi yerno tiene 
prisa. 


—El viernes. 
—Sí, el viernes. Me complace que nos hayamos entendido. 
—Hasta el viernes entonces. 


Elise dio media vuelta y se adentró en la que ya no era su casa sin 
atender a la despedida de Sophie, que, perpleja, cerró la puerta y salió 
a la calle aliviada con la rapidez del trato. 


Apenas tres días. Tres días para reorganizar su existencia, para 
encontrar un trabajo, una morada, para despedirse de cada uno de los 
rincones de aquel caserón en el que había transcurrido su vida entera, 
en el que se había criado y casado su hija, del que había salido un día 
Louis para no volver. Tantos recuerdos brotaban de la vida humilde, 
aunque dichosa, que había tenido entre aquellas paredes, tanto había 
cuidado de sus espacios y tan acomodada estaba a ellos que no se 
imaginaba viviendo en otros. 


Estaba tan arraigada en aquella casa como la hiedra que trepaba por 
la tapia del jardín. 


Sin compasión, la despojaban de su bienestar, la arrancaban de cuajo 


del lugar al que pertenecía y la arrojaban como a un viejo trasto 
inservible. Y todo por el capricho de 


aquel hombre con mala sombra que de nuevo se cruzaba en su camino 
y la hacía descarrilar. 


Elise descolgó el retrato que le había pintado Antoinette. Se contempló 
sentada en la silla baja, la cabeza sobre su labor y, al fondo, su cama, 
su mesita de noche, su quinqué, otra silla... Su mundo acababa de 
saltar en añicos como un precioso jarrón. Dejó el cuadro sobre la 
repisa de la chimenea y sintió frío solo de pensar que perdía aquel 
hogar, que, en invierno, se convertía en el centro del universo. Se 
acostó, arropada por la congoja de la incertidumbre, rumiando odio y 
rabia. 


27) La mére de Mme Prygbil dans l'atelier, 133 ter, rue de l'Université por 


Antoinette Sachs. 


«No ha quedado mal», pensó Urraca al entrar en su nuevo despacho, 
que aún olía a recién pintado. Abrió la ventana y la puerta y dejó 
también abierta la del rellano que daba al jardín. El hedor a berzas 
recocidas se había disipado con la pintura, y la covacha lóbrega y 
mugrienta de la portera se había convertido en un local alegre y 
limpio. 


Mientras ventilaba, inspeccionó la reforma que los obreros habían 
apenas terminado. La verdad era que, cuando se decidía, su suegra 
sabía hacer bien las cosas y con gusto. 


En el reservado había colocado algunos muebles del salón que la 
señora Sachs no había querido en su casa. Estaban impecables y en 
aquella estancia reducida conseguían crear un ambiente acogedor. Se 
acordó de la radio que les había regalado el marqués por su boda, 
precisamente rodeados de aquellos mismos muebles. Las hacían más 
modernas ahora, pero aquella captaba más emisoras que las nuevas. 
Su radio... la de recuerdos que le traía. Al principio de la guerra, 
cuando estuvo escondido en la embajada francesa en Madrid y luego 
en Valencia, la radio había sido su enlace con el mundo exterior, su 
ocio y su maestra. El inglés se lo debía a ella, y sus conocimientos 
sobre la política exterior de cada país no los había aprendido en la 
prensa española, infectada de propaganda tergiversada y corta de 
miras. La información había que buscarla en las fuentes y, por eso, su 
trabajo era tan apreciado en Madrid. 


El despacho era algo exiguo para una mesa de trabajo tan grande, 
pero no le importaba; le convenía la amplitud para tener a mano las 
fichas. De una caja que había en el suelo fue sacando los ficheros, los 
colocó frente al espacio de trabajo y los fue rellenando con las 
cartulinas rayadas. Un punto de color en la esquina distinguía unas de 
otras: rojo para los rojos más radicales, azul para los republicanos 
moderados, verde para los confidentes. 


De otra caja sacó sus libretas de notas, la fuente de la información que 
copiaba con esmero en las fichas. Era un ejercicio al que le había 
cogido gusto en la academia de Policía. Apuntaba los detalles que le 
llamaban la atención sobre personas o escenas que veía, y, luego, 
releyendo los cuadernos, relacionaba los datos entre sí y montaba 
hipótesis sobre las que iniciar una investigación. En la mayoría de las 


ocasiones, las conclusiones a las que había llegado a través de la 
atenta observación habían resultado acertadas. En casi un año, había 
rellenado muchas libretas y nunca había querido desprenderse de 
ellas. Eran su diario y la memoria de sus largas horas de espera al 
acecho de sus presas. Sacó del bolsillo de la chaqueta la que estaba 
usando en ese momento, repasó las hojas hasta encontrar el punto en 
donde había arrancado la misiva de Companys, escribió la fecha y la 
guardó junto a las otras. 


Quiso comprobar la línea telefónica, pero ¿a quién iba a encontrar un 
domingo por la tarde? Pidió a la operadora internacional que llamara 
a la casa de José Jiménez Rosado. 


Al cabo de un rato, la telefonista le dijo que no había obtenido 
respuesta. Pedro se contentó con saber que funcionaba. 


Acercó el carro de la máquina y abrió el estuche. También olía a 
nueva. Pasó sus dedos por las teclas relucientes y firmes como los 
pezones de aquella francesita que en Madrid tanta paciencia le había 
regalado enseñándole a teclear. ¡Qué tiempos aquellos! 


Haciendo balance, había sacado más provecho de su año de refugiado 
bajo la bandera francesa, sin una perra gorda en el bolsillo, que todos 
los republicanos que en ese momento andaban en fuga con sus tesoros 
a cuestas. 


Urraca sabía que allí iba a trabajar a gusto. Sin tener que aguantar las 
memeces de los de Falange, sin los monárquicos del consulado 
pegados a sus talones, y, con el embajador instalado en Vichy, estaría 
a sus anchas, disfrutaría de libertad total de movimiento. 


Con el respaldo del marqués, del director e incluso del mismísimo 
ministro, se sentía poderoso e inmune. 


Inspiró profundamente y, al expirar el aire, zanjó sus divagaciones. 
Tenía que terminar las notas que le había pedido Suñer en La Granja 
para su viaje a Berlín y bastante tiempo había perdido ya en 
instalarse. Metió una hoja en el carro de la máquina y se puso a 
escribir. 


La invasión de Inglaterra no se había podido realizar por las malas 
condiciones del tiempo y ya no se intentaría hasta la primavera 
siguiente. La guerra entraba en una nueva fase y se desplazaba hacia 
el Mediterráneo. Hitler pretendía someter al Reino Unido a un 
bloqueo total impidiendo su abastecimiento por el canal de Suez y 
buscaba aliados en los países ribereños que apoyaran su plan. Turquía, 


los Balcanes, Italia y España eran sus objetivos prioritarios en ese 
momento, y las colonias de África se convertían en moneda de 
cambio. Los alemanes no eran ajenos a las sensibilidades españolas 
respecto a Gibraltar y al norte de África, y parecían dispuestos a 
ayudar a España en su empresa colonial. A cambio, pedían su entrada 
en la guerra. Había que sopesar muchos factores para aceptar una 
propuesta así. El país tardaría mucho aún en recuperarse de la 
anterior contienda, pues todavía quedaba por pagar a los alemanes la 
deuda por la ayuda prestada, y los contratos con sociedades alemanas 
no eran suficientes para saldar el pago. Luego estaba la cuestión de la 
alianza de Alemania con la Unión Soviética. Si España se unía a 
Alemania, acabaría siendo aliada de los bolcheviques y las reacciones 
que aquella unión extravagante podría provocar eran difíciles de 
predecir. Los comunistas españoles, bien implantados en el Politburó, 
podrían utilizar la nueva situación en favor de sus intereses. 


Urraca terminó el informe y, sin releerlo, inició otro sobre las colonias 
francesas en el norte de Africa. Al cabo de un rato, el timbrazo del 
teléfono interrumpió su redacción. 


Era el comandante Karl Bómelburg, que le informaba de que la policía 
francesa había apresado a unos republicanos españoles que tenían 
montado un taller de falsificación 


de documentos y se habían incautado numerosos sellos de diferentes 
países hispanoamericanos y también el español. Estaban recluidos en 
los calabozos de la avenue Foch y tenía que ir a tomarles declaración. 


Elise releía las instrucciones impresas en la tarjeta postal que pensaba 
enviar a Antoinette. Atención: Tarjeta estrictamente para la 
correspondencia familiar. Tache las indicaciones inútiles y no escriba fuera 
de las líneas. Toda tarjeta que no sea de interés familiar será destruida. 
Empezó a rellenar los huecos y a tachar opciones con la esperanza de 
que pasara desapercibida y de que quien la recibiera se diera cuenta 
de que iba dirigida a Antoinette. 


París, 23 de septiembre de 1940. Elise con salud. Urraca ha regresado, 
trabaja en portería. 


Michel prisionero en Stalag XIL Trier. Jacqueline ha vuelto con su madre. 
Elise. 


Escribió dos tarjetas idénticas y las dirigió una a la familia Moulin en 


Montpellier y la otra a Paul Géraldy en Beauvallon. Las envió desde 
estafetas diferentes, para que, con un poco de suerte, llegara al menos 
una. Elise también confiaba en que Antoinette se daría cuenta del 
número en el remite. ¡Cuánto cambio suponía la simple alteración de 
una cifra! Hubiera querido contarle todo lo que le había ocurrido 
desde su última carta, pero en aquellas postales era imposible expresar 
ningún sentimiento. La rabia por su despido, la preocupación por su 
yerno, y también el alivio por su nueva situación se quedaron en el 
tintero. 


28) Tarjeta interzonas durante la ocupación alemana. 

Elise estaba contenta, porque había conseguido que contrataran a su 
hija en la casa de al lado. Buscaban una pareja de porteros que 
sustituyera a los que habían preferido no regresar a París, aunque se 
conformaron con la hija, y la madre de ayudante. Jacqueline sola no 


podía hacer frente a sus gastos y tuvo que aceptar el trabajo de 
portera para, además, acoger a su madre. Juntas pasarían mejor los 
apuros de la guerra, sin moverse del barrio en el que tantos años 
llevaban y donde todos los tenderos las conocían. Desde la nueva casa 
se veían el jardín y la terraza de Antoinette. Elise aún conservaba su 
llave y atisbaba desde la ventana pensando en el momento oportuno 
para poder entrar. 


En el tren de regreso a París el matrimonio Urraca había conseguido 
un compartimento algo alejado de los reservados al resto del grupo. 
Mientras Pedro escribía sus impresiones del viaje, Héléne estuvo un 
rato mirando por la ventana, hasta que los últimos edificios de Berlín 
se perdieron entre los árboles. Luego abrió la maleta, y, cuando 
terminaba de colgar la ropa en el perchero, llamaron a la puerta. 


—Tengo mucha curiosidad por conocer tu despachito —dijo el 
marqués asomando la cabeza por el estrecho hueco de la puerta 
entreabierta—. Al ministro le vendrá bien un 


respiro. ¿Qué tal si nos llevas a tu guarida mientras los otros se 
adelantan hacia la embajada? Los tres solitos, ya sabes —y el marqués 
se volvió al compartimento de Serrano Suñer. 


Urraca miró a Héléne, que asintió con un gesto de la cabeza. Buena 
entendedora, comprendió que su presencia estaba de más. 


En el vestíbulo de la estación, los tres hombres subieron al primer 
coche mientras la comitiva se repartía el resto. Urraca indicó al chófer 
la dirección de su despacho y ya no volvió a hablar en todo el 
trayecto. Al bajar del coche, el marqués se adelantó hasta la puerta. 


—Mire, ministro. Esta es ahora la oficina de la Dirección de 
Seguridad. ¿Qué le parece? 


—-Curioso, muy tranquila. ¿Y está usted solo, Urraca? 
—Solo, sí. Me basto solo. Voy a la embajada por el correo y poco más. 


—Anda, Pedro, danos un trago. —Cuando abrió el mueble bar, el 
marqués vio la radio encima—. ¿Es la radio que os regalé por vuestra 
boda? 


—Sí. Funciona a las mil maravillas. ¿Whisky, ministro? 


—Gracias. Me vendrá bien. Vaya con el viajecito. 
—No trae muy buenas impresiones, por lo que dice. 


—Pues no. Desde el primer día empezaron a pedir cosas imposibles y 
de un modo que no es de recibo entre supuestos aliados. 


—Ribbentrop siempre ha tenido fama de rudo. 
—Lo que es..., es un maleducado y un tipo desagradable. 


—Venga, ministro. Desahóguese, que estamos como en familia. ¿Qué 
ha pasado de verdad? 


—;¡Que quieren una isla de las Canarias! 
—¿Una isla? 
—¿Para qué? 


—Para convertirla en base aeronaval y controlar la navegación en el 
Atlántico. 


—Y estrangular al Reino Unido. 
—-¿Es el precio por recibir todo Marruecos y Orán? 


—Qué va, las colonias se repartirían después. ¡Ofrecen Gibraltar a 
cambio! Ribbentrop me pide una isla y, al día siguiente, Hitler me 
promete Gibraltar. Y mientras negocian con los italianos, nos envían 
de paseo por los frentes. 


—Total, que Gibraltar es la zanahoria para ocupar España, asegurarse 
las costas y, luego, si te he visto, no me acuerdo —replicó Urraca, 
aunque enseguida se arrepintió. 


—A usted no parecen gustarle mucho los alemanes. 
Serrano Suñer le miraba entre iracundo y analítico. 


—Es simple deformación profesional. Siempre pienso mal y casi 
siempre acierto. Les estoy viendo actuar todos los días desde que han 
ocupado Francia. Imponen su voluntad con promesas que no se tienen 
en pie. 


—¿Y qué cree usted que persiguen exactamente? 


—Todavía creen poder acabar la guerra pronto, si consiguen aniquilar 
al Reino Unido, que es su único enemigo actual. Si España entra en 
guerra, pueden bloquear las islas británicas por el flanco sur mientras 
mantienen el bloqueo del mar del Norte. Así el Reino Unido se verá 
obligado a capitular. 


—¿Y luego? 


—Alemania será un gran imperio y sus aliados tendremos que hacer 
méritos para obtener mejores prebendas. 


—El Caudillo no tiene tan claro que la guerra pueda acabarse pronto. 
Hay que ganar tiempo de aquí a su entrevista con el Fúhrer. Nacho, 
redacta un memorándum que recoja bien clarito nuestras peticiones: 
las colonias, ayuda material, aprovisionamiento. 


Tienen que entender el sacrificio tan grande que nos supondría. Deja 
claro que todas nuestras plazas estarían a su disposición, pero ni una 
palabra de las Canarias. No es 


lógico terminar con la servidumbre de Gibraltar para crearnos otras 
nuevas que hipotequen nuestro futuro. 


—Antes de llegar a Madrid estará listo. 


—Bien, se lo entregas al embajador Stohrer mañana. Vámonos ya, 
estoy cansado. 


Embajada de España 
en París 
París, 27 de septiembre de 1940 


Sr. D. José Jiménez Rosado Secretario Nacional de Falange Exterior 


Madrid 


Querido Pepito: 


Después de un viaje agradabilísimo a Berlín, he recogido unos datos que 
adjunto te envío. 


Si he estado unos días sin mandaros noticias, ha sido por eso. Fuimos a 
Berlín con el ministro y a Bruselas y a Holanda para asuntos de la 
Comisión de Recuperación. Nacho, encantador como siempre. 


Al ministro le hicieron un buen recibimiento, pero en Bruselas me pareció 
cansado del viaje. Y 


eso que tenía que volver a Berlín. No sé si sería por la fatiga del tren o por 
los acontecimientos, que parecen precipitarse de día en día al pasar la 
guerra a otro teatro de operaciones. Habría para escribir un libro, pero 
prefiero dejar estas impresiones para otra valija. 


Lo último por aquí es que se ha promulgado el estatuto de los judíos. Deben 
presentarse en las prefecturas para ser inscritos en el censo, igual que sus 
negocios. 


De los rojillos no te mando nada esta vez por falta de estancia en esta; 
para la próxima te enviaré algo. ¿Cuándo te decides a venir por aquí unos 
días? Lo pasarías bien y todavía podrías encontrar alguna cosa, porque, si 
te retrasas, no encontrarás nada. 


No sé si por esta valija podré enviarte los encargos que me hiciste en mi 
anterior viaje, pero, si no, ten por seguro que, por persona de confianza, lo 
haré sin falta. Pregúntale a Castro si la pluma que quería era Sheaffer o 
Parker. 


29) Pedro Urraca, Héléne Cornette y un amigo en la place de la 
Concorde. 


Espero que todos los tuyos sigan bien. Muchos recuerdos de Hélene para 
María Teresa y familia. 


Para todos, mis mejores afectos y para ti un abrazo de tu siempre buen 
amigo y camarada. 


PERICO 


Mientras cerraba el sobre, Urraca rememoraba los días tan intensos 
que habían tenido. 


A pesar de las incomodidades, del tiempo desapacible y de lo mal que 
habían comido, el viaje había resultado interesante. La suerte de 
Europa se estaba decidiendo ante sus ojos. En cambio, algunos no 
parecían ver que España podría salir muy perjudicada, si se daba un 
mal paso. 


La política alemana era muy voluble como se había demostrado con el 
trato desigual que había recibido Serrano Suñer durante su estancia en 
Berlín. El ministro Von Ribbentrop primero había escuchado sus 
explicaciones sobre los suministros necesarios para que España entrara 
en la guerra y luego sus reivindicaciones sobre las colonias francesas 
del norte de África. Sin embargo, el alemán no había comentado nada 
al respecto y, sin ningún preámbulo, le había pedido una isla de las 
que había llamado 


«africanas». Serrano Suñer había aparentado tomarlo a broma y había 
conseguido posponer la discusión de tan espinoso asunto. Al día 
siguiente, en la entrevista con Hitler, Ribbentrop no había reanudado 
el tema y el Fiihrer simplemente le había asegurado que, si España 
participaba en la guerra, con la ayuda de la Wehrmacht, se podría 
conquistar Gibraltar, y el Reino Unido terminaría rindiéndose. 


Serrano Suñer no se esperaba unas demandas tan osadas y 
disparatadas y había pedido un receso en las conversaciones para 
consultar con Franco. Hitler había aprovechado la ocasión y había 
enviado a Von Ribbentrop a Roma a negociar las mismas colonias con 
Mussolini. Entretanto, había mandado a la delegación española a los 
frentes de Bélgica y Holanda para mostrarles su capacidad de ataque. 


Urraca y Héléne se habían quedado en Bruselas mientras se llevaban a 
Serrano Suñer y al resto de la comitiva a las líneas de fuego. Desde el 
tren habían visto los efectos directos de la guerra: puentes destruidos, 


ciudades en ruinas, campos arrasados. En la capital habían estado más 
tranquilos, a pesar de las alertas y de los belgas, que mostraban sin 
reparos lo mal que soportaban la dominación. Como Urraca se temía, 
el tesoro de Calviño seguía bloqueado en manos del ocupante. Sin 
embargo, había obtenido buenas informaciones y unos cuantos 
contactos prometedores. 


Entonces había llegado la noticia del desembarco del general De 
Gaulle en Dakar, que, en tres días, había sido repelido por el Gobierno 
de Vichy. Hitler se había convencido de que podía confiar en Pétain, 
había empezado a menospreciar las aspiraciones españolas en favor de 
las francesas y había enviado tropas de refuerzo a Senegal. 


Cuando Suñer había vuelto a encontrarse con Hitler y Ribbentrop, 
recién llegado de 


Roma, había notado el cambio de rumbo de la política alemana y ya 
solo había conseguido retrasar la decisión hasta la entrevista pactada 
entre los dos jefes de Estado. 


Finalmente, aunque Franco y Hitler habían aceptado encontrarse en 
Hendaya en una fecha próxima, las negociaciones parecían bloqueadas 
de antemano. España no podía aceptar entrar en una guerra 
demasiado incierta sin unas contrapartidas bien estipuladas, y Hitler, 
en cambio, pedía una entrada inmediata en el conflicto y un uso del 
territorio español demasiado vago y amenazador. La zanahoria de 
Gibraltar no era suficiente, ni conveniente. 


Urraca guardó sus notas y se puso a leer los informes que le habían 
llegado en su ausencia. La mayoría eran noticias de la zona libre, 
donde los exiliados se habían refugiado huyendo de los alemanes. Casi 
todos residían en el sur, en la zona de Marsella, en espera de obtener 
algún pasaje para América. Sin embargo, las posibilidades se iban 
reduciendo, porque los barcos tenían muchas dificultades para 
abastecerse y obtener los permisos de navegación. Hacía tiempo que 
ya no se repartían los subsidios del Servicio de Evacuación ni de la 
Junta de Ayuda a los refugiados, y la situación de muchos empezaba a 
ser desesperada. Algunos, en cambio, habían conseguido que 
Rodríguez, el embajador mexicano, les contratara como asesores y les 
protegiera con la inmunidad diplomática, e incluso a unos pocos les 
había concedido la nacionalidad. A esos ya no habría forma de 
atraparlos, pero quedaban otros muchos. 


En un fajo aparte se amontonaban los telegramas sobre Azaña que 
puntualmente le enviaba el nuevo confidente desde Montauban. 


Alberto García Hontanar anunciaba que el embajador Rodríguez había 
convertido en legación mexicana varias habitaciones del Hotel du 
Midi y que en ellas había alojado al expresidente de la República y a 
algunos de sus asistentes, para que le protegieran. La noticia había 
llegado al hospital en el que vivían los mutilados españoles y los que 
podían valerse se pasaban el día merodeando por los alrededores de la 
plaza de la catedral, donde estaba el hotel. Sin embargo, Azaña tenía 
la salud muy delicada y no salía de la habitación. Le atendían su 
médico personal y otro enviado por el embajador mexicano. Urraca 
fue apilando los telegramas según los iba leyendo y, cuando terminó, 
los apartó en una esquina de la mesa, convencido de que el 
expresidente de la República moriría pronto. 


Estaba satisfecho del trabajo de Alberto García; era cumplidor y ya 
tenía localizados muchos elementos interesantes. En la zona ocupada, 
Pedro Urraca contaba con la ayuda de la Gestapo, bien organizada y 
con muchos medios; bastaba una llamada de Madrid y todo estaba 
hecho. Sin embargo, en el sur, se concentraban casi todos los 
refugiados y era imprescindible hacer que la policía francesa 
colaborara más para poder apresarles. 


Tenía que pedirle al embajador que de nuevo interviniera ante las 
autoridades francesas para poder llevar a cabo su misión. 


Lequerica no se demoró en las gestiones y, unos días después, Urraca 
recibió la autorización para viajar a Marsella y organizar con el 
inspector de Policía Victor Druillet las acciones de vigilancia que 
fueran necesarias para arrestar a los republicanos. 


El principal objetivo era Manuel Portela Valladares, importante 
miembro de la masonería internacional, que había sido presidente del 
Gobierno durante la presidencia de Alcalá Zamora. Había sido el 
encargado del Servicio de Evacuación de Exiliados Españoles por un 
tiempo y, aunque el organismo ya se había disuelto, gestionaba 
importantes fondos en Londres, que había que intentar recuperar para 
España. 


Urraca se sorprendió de que el señor Druillet hablara algo de español, 
y este le explicó que, durante la guerra en España, había dirigido una 
red de informadores anticomunistas en Le Perthus, hasta que, en 
septiembre de 1938, el Servicio de Información Militar republicano le 
había descubierto y encarcelado en una checa de Barcelona. En enero 


de 1939, ante el avance de las tropas franquistas, habían trasladado a 
los presos, primero a Gerona y más tarde a Oix, muy cerca de la 
frontera. Druillet y otros ocho franceses habían conseguido escapar del 
monasterio en el que los habían encerrado y habían huido a Francia. 
Se había reincorporado al servicio, aunque no fue bien acogido, 
porque los radicales todavía estaban en el Gobierno y le habían 
acusado de espiar a favor de los sublevados. Había tenido que ocupar 
puestos de menor categoría para su grado y se había sentido 
traicionado y abandonado por sus jefes. 


Desde entonces, su aversión a los comunistas había ido en aumento, y 
solo cuando el mariscal Pétain formó Gobierno tras la capitulación, 
había recuperado el prestigio que se merecía. Precisamente por hablar 
español, le habían enviado a acompañar a la policía alemana que 
había arrestado al expresidente catalán en La Baule y luego le habían 
destinado a Marsella. 


Victor Druillet escuchó las demandas de Urraca y fue anotando los 
nombres de los exiliados a los que habría que vigilar. La mayoría 
residían en pensiones o habitaciones alquiladas, y, como carecían de 
documentos en regla, era fácil detenerles por vagos y maleantes. Tras 
unos días de trabajo en común, Urraca se fue de Marsella con la 
tranquilidad de haber dejado el asunto en manos de un experimentado 
profesional, que pondría todo su empeño en ayudarle, y se fue a 
Montauban. 


Pensó en avisar a Alberto García de su llegada, pero se le ocurrió 
vigilarle a su vez. Al fin y al cabo, apenas le conocía y quería ver con 
sus propios ojos cómo se las arreglaba 


para sacar las informaciones que le enviaba. Fue caminando desde su 
hotel hasta la plaza Notre Dame, localizó una terraza en una de las 
esquinas y se sentó a observar la puerta del Hotel du Midi mientras 
ojeaba el periódico. El local estaba concurrido y no se dio cuenta de 
que, a poca distancia, una pareja había interrumpido la conversación 
y el hombre le miraba atentamente. Al cabo de un rato se levantaron, 
ella echó a andar en dirección al hotel y él se acercó al policía. Urraca 
levantó la cabeza creyendo que sería el camarero. En cambio, quien 
tenía delante iba bien trajeado e incluso resultaba elegante. 


Era Alberto García, que se había quedado de pie esperando una seña 
de su jefe. 


— ¡Caramba! —exclamó Urraca apartando con el pie una silla para que 
se sentara—. No le había reconocido. 


—Estaba ahí, con mi novia. 
—-¿Su novia? 
—Sí, aquella que entra en el hotel. Trabaja de recepcionista. 


Urraca no salía de su asombro. Su informador se había convertido en 
un hombre con prestancia, e incluso guapo, sin rastro de la apariencia 
que tenía cuando le había conocido en la celda. Además, tenía novia y 
era la recepcionista del hotel donde se alojaba Azaña. Desde luego no 
era lo que Urraca se esperaba, aunque no podía dejar que su 
interlocutor notara su sorpresa. 


—Enhorabuena. 
—Gracias a ella obtengo la información muy fácilmente. 


—Ya me lo figuro, pero no se fíe de las mujeres. Lo mismo que le 
cuenta a usted lo que le interesa, les va contando a otros que se lo 
cuenta. 


—Yo no le pregunto nada en particular. Me lo cuenta porque le llama 
la atención la cantidad de gente importante que se aloja en el hotel y 
que entra y sale a visitar al expresidente. 


—Hable más bajo. 


—A la habitación del enfermo solo suben los médicos y el embajador 
mexicano cuando viene. El resto del tiempo lo pasa solo con su mujer. 


—-¿Qué se dice de su salud? 


—Nada bueno. En el bar se reúnen a menudo los mutilados y todos 
esperan el desenlace fatal el día menos pensado. 


—Pues vaya poniéndose al día de quiénes son todos esos y siga 
informándome como hasta ahora. 


Urraca se levantó de repente. Ya sabía lo suficiente y no quería que 
alguien le viera hablando con García Hontanares. 


Antes de regresar a su hotel, se fue al consulado, por si había algún 
recado o novedades, y efectivamente, le había llegado un aviso para 
que se pusiera en contacto con el embajador en Vichy. 


La esperada conferencia entre Hitler y Franco se había fijado para el 
23 de octubre en Hendaya, y Urraca tenía que ir a Biarritz para 


ayudar a la policía alemana en las tareas de seguridad. Todavía 
quedaban unos pocos días y le pidió a Héléne que fuera a hacerle 
compañía. En Biarritz se habían conocido y, desde entonces, no 
desperdiciaban ocasión de volver allí. 


Se alojaron en el Hotel Continental y pasaron los días previos al 
encuentro entre los rumores y los desmentidos que se intercambiaban 
en el casino o en el restaurante. Sin embargo, de lo que realmente se 
hablara o acordara en la entrevista en Hendaya entre los dos jefes de 
Estado no se divulgó nada hasta unos días después. 


Embajada de España 

en París 

París, 27 de octubre de 1940 

Sr. D. José Jiménez Rosado Secretario Nacional de Falange Exterior 
Madrid 

Querido Pepito: 


Dos letras para enviarte, con esta carta, las notas correspondientes a mi 
último viaje por el sur de Francia. 


Durante los días de la entrevista de Hitler con Franco en Hendaya ha 
podido verse la cantidad de agentes activos al servicio de Inglaterra. A 
pesar de que las autoridades de ocupación procedieron a detener y 
confinar en el Hotel Continental a todos los ingleses residentes en Biarritz, 
fueron estos los únicos que en parte conocieron la realidad de la entrevista, 
el paso de los vagones blindados de Hitler y ciertos detalles, sin entrar en el 
secreto de la conversación de ambos jefes de Estado, que ha permanecido 
ignorado hasta para los más enterados de estas cosas. 


Solo se rumoreó que el objeto de la entrevista había sido una mediación: el 
paso de tropas alemanas a través de España para llegar a Gibraltar y un 
aumento de la ayuda de España a Alemania. Lo mismo que se rumoreó 
cuando el viaje del ministro a Berlín. La prensa francesa todavía no ha 
recogido el asunto por falta de informes sobre el resultado verdadero. 


El espionaje británico es muy efectivo desde Burdeos hasta Bilbao. Tiene 
como base San Sebastián y no solo se cuida de la propaganda entre la 
colonia española y los franceses, es mucho más eficaz en sus notas sobre el 
movimiento de tropas y buques, y tienen en jaque a los alemanes 
diariamente. Buena prueba de ello son los bombardeos de Burdeos y el 


hundimiento de barcos al entrar a puerto. 


Toda la actividad de los monárquicos españoles residentes en el sur de 
Francia está radicada en Biarritz. Toda la colonia aristocrática española es 
monárquica y anglófila, y todos sus manejos van encaminados a apoyar el 
triunfo de Inglaterra, porque creen que significaría la restauración 
monárquica en España. El alma y jefe de toda la organización es el 
exembajador Quiñones de León, quien viaja repetidamente entre Biarritz, 
París, Ginebra y Roma para entrevistarse con D. 


Alfonso en estas dos últimas plazas. 


La salud de Azaña ha empeorado, y la familia ha hecho llamar a un 
doctor amigo, que se ha instalado también en el Hotel du Midi en 
Montauban. 


Al parecer, Méjico ha fletado cinco barcos para recoger a 5000 emigrados 
empezando por los dirigentes políticos, y el ambiente entre la caterva de 
rojillos está que arde. 


¿Llegó Nacho de Japón? ¿Te decides a venir por esta? Mientras tanto, 
recibe, con los mejores recuerdos de Hélene y míos para todos los tuyos, un 
fuerte abrazo de tu siempre buen amigo y camarada. 


PERICO P. S.: GRACIAS POR LAS CARTAS QUE ME HACES LLEGAR 
DESDE AHÍ. ESTA VEZ NO VAN 


ENCARGOS, VEREMOS EN LA PRÓXIMA. 


Con semblante apesadumbrado, Elise regresaba a casa con las cartillas 
de racionamiento recién selladas, pero, cuando vio a Jacqueline, que 
desde la puerta le hacía señas con la mano, se le iluminó la cara. 
Después de los meses de incertidumbre y la confirmación de que su 
marido estaba prisionero, finalmente recibía una carta de Michel en la 
que él mismo contaba su captura y se quejaba de su situación. 


La alegría de leer sus líneas se mezcló con la tristeza de saber que el 
cautiverio sería definitivo hasta el final del conflicto, y Jacqueline 
presentía que la guerra podía durar mucho más de lo que al principio 
todos pensaban. Michel, además, pedía una serie de artículos difíciles 
de conseguir o a unos precios inalcanzables en el mercado negro, y 
Jacqueline se preguntaba cómo iba a hacer frente a sus necesidades. 


El cartero también había traído noticias de Antoinette. Como Elise 
esperaba, había entendido el mensaje de su tarjeta anterior y le había 
respondido a la nueva dirección. 


En realidad, escribía el señor Géraldy y solo decía que Antoinette se 
encontraba bien. 


Con eso ya bastaba. 


Embajada de España en París 

París, 8 de noviembre de 1940 

Sr. D. José Jiménez Rosado Secretario Nacional de Falange Exterior 
Madrid 

Querido Pepito: 


Te adjunto varios informes que espero te sean de utilidad. También te envío 
los originales, para que seas tan amable de entregárselos a Finat. Gracias 
anticipadas por ello. 


Azaña no murió el 30, como anunciado en el telegrama anterior, sino el 3 
de los corrientes. 


Sufrió un ataque al corazón. En su testamento expuso que deseaba que su 
cadáver fuese trasladado a España para recibir sepultura. Hasta el último 
momento estuvo protegido por la bandera de Méjico. Con él muere la 
figura más representativa de la política republicana en el exilio, y, fuerza 
es decir, que el hecho ha pasado casi desapercibido entre los exiliados, que, 
indudablemente, tienen otras cosas más importantes de que ocuparse. 


Los periódicos no han dejado de comentar en los últimos días el discurso 
del mariscal tras su entrevista en Montoire con el Fiihrer, y todos se 
preguntan qué consecuencias traerá la anunciada entrada en la vía de la 
colaboración y qué papel jugará Francia en el nuevo orden europeo. 


Supongo que habréis iniciado ya las nuevas reformas del Exterior, que tan 
necesarias son. Y 


espero que ahora aprovecharás para arreglar nuestra situación 
definitivamente aquí, con personalidad definida. 


No dejes de enviarme los periódicos de Madrid, pues nada llega de España 
a esta capital lo que no deja de ser una vergiienza. Gracias a los 
periódicos que yo traje de San Sebastián pudieron enterarse aquí del 
discurso de Suñer como nuevo ministro de Exteriores. Si no es por eso, 
nadie lo hubiera leído. Y Nacho, ¿se va o se queda? Estoy viendo que 
acabará por quedarse ahí. 


Nada más te digo por hoy. Hasta la próxima valija y en espera de tus 
noticias, recibe, con los afectos de Hélene y míos para todos los tuyos, un 
abrazo de tu siempre buen amigo y camarada. 


PERICO 


Pronto empezaba el invierno. Hacía ya tres días que el cielo estaba 
plomizo y las rachas de viento arremolinaban las últimas hojas secas 
entre las piernas de los transeúntes. Al entrar en el despacho, Urraca 
sintió el frío denso de la casa deshabitada. Todavía con el abrigo 
puesto, encendió la estufa y empezó a sacar papeles de su cartera. La 
tarde sería corta y tenía muchos informes que redactar antes de que 
Hélene fuera a recogerle. 


La red de informadores en la zona libre estaba produciendo sus frutos 
y en su mesa se apilaban notas de varias localidades con 
informaciones muy detalladas de los domicilios y movimientos de los 
republicanos que todavía quedaban en Francia. Su actividad política 
había mermado mucho y todos estaban más volcados en buscar una 
salida del país y de su mala situación. La Francia en la que al principio 
habían encontrado refugio se había tornado una tierra hostil y ya no 
pensaban más que en abandonarla. Las listas de los candidatos a un 
pasaje en el Winnipeg o en el Wyoming estaban muy avanzadas. Sin 
embargo, aunque los buques estuvieran fletados por la Cruz Roja, los 
alemanes estaban poniendo toda clase de pegas para autorizarles la 
navegación, como al Alsina, que tenía previsto zarpar el 15 de 
noviembre y, en el último momento, se había anulado el embarque. 


Francia y Alemania consideraban que los refugiados españoles eran 
unos indeseables, y los alemanes temían, además, que tantos miles de 
hombres pudieran constituir tropas que integraran el bando de los 
aliados, y, por ello, preferían mantenerlos recluidos en los campos. 
México les había abierto las puertas y, antes de que se marcharan, 
había que cerciorarse de que no se llevaran consigo nada de valor que 
pudiera revertirse al Estado español. 


El expediente que Pedro Urraca había preparado para que Serrano 
Suñer lo presentara al día siguiente a Pétain contenía listas de 
refugiados categorizados por orden de peligrosidad para la propia 
Francia. Con toda aquella información, el Gobierno francés no solo 
tendría que agradecerles el trabajo, sino que tendría que continuar 
colaborando con ellos en la detención de aquellos elementos. 


Al cabo de unas horas llegó Héléne con el coche. 
—Termino en un minuto. 


—Tengo muchas ganas de ver a Pepito y María Teresa. Espero que las 
señoras alemanas nos dejen charlar un ratito. 


—Pero no desatendáis a la señora de Suñer ni a la mujer del 
embajador Abetz. Ya sabes que solo habla francés. 


—Descuida. María Teresa está deseando conocerla, y las señoras de 
Lequerica y de Barroso se entretendrán sin problema con Nacho. ¿El 
resto de alemanes vienen acompañados? 


—El coronel Knochen y el comandante Bómelburg supongo que sí; el 
capitán Alisch, no lo sé, y el resto, ni idea de quiénes vienen. 


—¿Bómelburg, el agregado policial antes de la guerra? 


—Sí, ese. Vámonos, que antes tengo que entregar el sobre para 
Madrid. 


—¿Y no se lo puede llevar Pepito cuando regrese a Madrid? 


—Me ha pedido que se lo mande a Javier de Castro. Hay cosas 
urgentes y otras para la Dirección. 


—Pues vamos, no sea que lleguemos tarde a la fiesta en honor del 
superministro y cuñadísimo. 


—Ten cuidado, no se te vaya a escapar el mote. 
—;¡Ya lo sabrá! 


—Pero no le gustará y ya sabes cómo se las gasta. Tú, educadita, 
amable y cordial como siempre. 


—Mira, se ha puesto a nevar. 


Elise, desde la casa de al lado, observaba al chófer cerrar la puerta del 


coche al que acababan de subir los Urraca y se preguntaba cómo 
habría sido su vida si su marido no hubiera muerto en aquel 
accidente. En ese momento él les estaría conduciendo adonde fueran 
tan elegantes. A falta de un plato caliente para cenar, Elise alimentaba 
su imaginación y se creía en una de aquellas fiestas de las que tanto se 
hablaba desde que habían llegado los alemanes. En su delirio, veía 
deambular por los salones magníficos vestidos y uniformes de gala 
llevados por figuras invisibles. Luego aparecían enormes 


bandejas de las que impolutos guantes se servían caviar con cucharas 
de reluciente plata. Las copas de champagne brindaban solas en el aire 
al ritmo del vals y el brillo de las burbujas resplandecía en las pupilas 
de la portera como las chispas de una bengala. 


A veces, llegaba a abstraerse tanto que incluso escuchaba 
conversaciones entre blancas dentaduras de sonrientes labios y hasta 
percibía las risas, y así, se pasaba el día frente a la ventana, 
observando aquel trozo de acera en que se había reducido su mundo. 
Pero, cuando los ojos de Elise regresaban a la realidad del hueco frío 
de la chimenea, entre sus dientes no encontraba ninguna bolita negra 
con la que jugueteara la lengua, ni el agua que bebía para calmar el 
hambre chisporroteaba en la punta de la nariz. Jacqueline volvía 
cansada y aterida, y se sentaba a su lado a escuchar el relato de lo 
acontecido en el día, que no solía ser mucho, pero Elise iba adornando 
su narración con detalles imaginados y, a fuerza de repetirlos, los 
convertía en reales. 


Sin embargo, el ruido de coches que aparcaron en plena noche bajo su 
ventana era verdadero y vieron cómo descendían los Urraca y un 
grupo de personas: las mujeres, envueltas en largos abrigos de piel; 
algunos hombres, en traje militar de gala. 


—No me dijiste que tuvieras el despacho en la casa de tu suegra — 
comentó el embajador mientras buscaba dónde sentarse. 


—+Es pequeño, pero era lo más conveniente. 


—Yo no veo ningún problema —terció el ministro—. Ande, saque el 
whisky que tiene ahí escondido y sírvanos una copa —zanjó 
sentándose en el sillón de Urraca. 


El embajador calló, sorprendido de que Suñer ya conociera el lugar y 
del trato familiar con el que se había dirigido a Urraca. El marqués, el 
coronel Barroso y las señoras se acomodaron en los sofás. 


—A mí no me pongas —dijo María Teresa—. Ya he bebido suficiente 


champagne. 
—-¿Qué os ha parecido la cena? —preguntó Serrano Suñer. 
—Estaba todo muy rico. 


—No me refería a eso, mujer, sino a los alemanes. Les he notado más 
amables que en Berlín y Hendaya. 


—Hombre, en la celebración de tu nombramiento como doble 
ministro tampoco iban a estar displicentes —apuntó el marqués. 


—Tenemos que seguir ganando tiempo, que sepan que continuamos 
de su lado, aunque no intervengamos por ahora —respondió el 
aludido, algo pensativo. 


—A ver qué tal mañana con Pétain y sus acólitos —intervino Barroso. 


—La colaboración policial no será un problema —adelantó Urraca—. 
Ya tienen localizados a muchos rojos y van a designar a más agentes a 
nuestro servicio exclusivo. 


—Las extradiciones van a ser más complicadas ahora —anunció el 
marqués. 


—-¿Por el fusilamiento de Companys? —inquirió el ministro. 


— Aquí se habló mucho del asunto y estos días han criticado también 
los de Cruz Salido y de Zugazagoitia —informó Barroso. 


—Las críticas nos están llegando de todas partes, no solo de los 
franceses —corroboró el marqués. 


—Pétain anda diciendo que está harto de tus tejemanejes y te acusa de 
disponer de los españoles como si estuvieras en tu casa. —espetó 
Urraca señalando con el vaso al embajador. 


Lequerica le miró y se encogió de hombros. 
—Pues que se fastidien. 


—Los franceses no se quieren dar cuenta de que están acabados — 
Serrano Suñer se agitaba en el asiento—, y de que su Gobierno durará 
lo que le interese a Hitler. 


—Ya, pero, mientras dure, no podemos arrestar a los rojillos en la 
zona libre y llevárnoslos directamente a España —contestó el marqués 


y se levantó para servirse otro trago—. Tendremos que guardar las 
formas y solicitar las extradiciones. 


—Cuando no se haya adelantado el embajador Rodríguez y les haya 
dado pasaporte mexicano —añadió Urraca sin levantar la vista del 
vaso. 


—A propósito de Rodríguez, ¿qué es lo que ocurrió en Montauban, 
Perico? —preguntó Jiménez Rosado, que por fin vio el momento de 
intervenir en la conversación—. 


Anuncias que Azaña ha muerto el 30 y luego resulta que fue después. 


Documesro 339 
MENSAJE AL PRESIDENTE CÁRDENAS 


Montauban, 4 de noviembre de 1940 


Nuevo infortunio obligame comunicarle señor Manuel Azaña, ex presidente Rendál 

lo, falleció hoy dependencias Legación México en Moatauban bajo A A 
Ayisnéromie últimos momentos su esposa, general Sarabus y elemeno 
les expresaron amor España y gratitud used He disp vesto todos mus 
la acompáñenio última morada donde 
cabecera suicidóse desesperado salvarlo 


Á amparo nuestra bandera 
mexicanos Palabras fina 


Eros representarivos oficia 
habrélo despedir su nombre. Pocos días antes su médico 
Resperucsamente, missrero Rodríguez 


—El informador, que se precipitó. Llevaba semanas apostado en el 
hotel y, cuando vio salir un cadáver, dio por hecho que era el de 
Azaña. 


—¿Y quién era entonces el muerto? —preguntó María Teresa. 
—Su médico. Se suicidó. 

—-¿Se suicidó? 

—AsÍ parece. 


Se produjo un breve silencio, que Serrano Suñer rompió al ponerse en 
pie. 


—Ya va siendo hora de que nos retiremos. Mañana nos espera una 
larga negociación. — 


Poco a poco todos se fueron levantado—. Hoy hace cuatro años que 
los rojos asesinaron a José Antonio. —Serrano Suñer se cuadró y elevó 
la voz—: Por la memoria de mi camarada, mi más preciado amigo. Por 
la grandeza del alma de quien rige los destinos de nuestra patria. Por 
los mártires benditos de la Cruzada. ¡Arriba España! 


—;¡Arriba siempre! —respondieron todos a coro, brazo en alto. 


La solemnidad de las palabras de Serrano Suñer les recordó la 
importante misión que cada uno tenía encomendada. 


30) Memorias del ministro plenipotenciario mexicano Luis Rodríguez 
sobre la muerte de Manuel Azaña. 


Embajada de España 

en París 

París, 20 de noviembre de 1940 

Sr. D. Javier de Castro Delegación de Falange Exterior 
Madrid 

Querido Javier: 


Te envío los informes de los últimos días, como me pidió Pepito. Ya sabes 
que el original es para Finat. 


Por aquí frío, precios astronómicos para todo, escasez de toda clase de 
productos y restricciones a granel. Todo ello servido en bandeja. Por las 
notas que os envío veréis la realidad del momento, que en Francia, 
actualmente, es bastante penosa y desagradable, sobre todo, claro es, para 
los propios franceses. 


Y Madrid, ¿sigue tan animado como siempre? Me lo figuro y espero 
haceros pronto otra visita. 


Estaré por Vichy y Marsella las próximas semanas. Os enviaré cosas desde 
allí. 


Sin otra cosa por hoy, da recuerdos a todos los amigos y para ti un abrazo 
de tu siempre buen amigo y camarada. 


PERICO 
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31) Informe de la Policía francesa sobre la recepción de la embajada 
española el 20/11/1940. 


«MENUDO TOSTÓN DE VIAJE nos espera —pensó Urraca cuando, a la 
mañana siguiente, se encontraron de nuevo en la embajada—, y 
encima tener que entretener a las señoras. 


Menos mal que viene Héléne, que sabe mejor que nadie tratar a los 
paletos para que se crean alguien sin que se den cuenta de su 
torpeza». A Urraca no le gustaban los viajes en comitiva, con tanto 
moscardón abriendo puertas, llevando bultos, lanzando sonrisas como 


dardos, adulando la vanidad del ministro o del embajador, y todo para 
aparentar ser el hombre de confianza. Ese ambiente de servilismo y 
complacencia le ponía de malhumor. Por fin se distribuyeron las 
plazas en los coches y emprendieron camino. Al menos de París a 
Vichy el trayecto se le hizo agradable con la compañía del marqués, 
Jiménez Rosado y María Teresa, que les pusieron al corriente de lo 
que ocurría por Madrid y en el ministerio. 


En seis meses, la nueva capital del Estado francés había adquirido 
cierta apariencia de ciudad, aunque, a los ojos de Urraca, Vichy no 
dejaba de ser un gran balneario, lleno de sanatorios encubiertos bajo 
lujosos y modernos hoteles. Era un lugar para viejos decrépitos, como 
el mariscal Pétain, como Francia, acabada, enferma, moribunda, que 
aún se resistía a expirar. Sin embargo, el Gobierno francés todavía 
tenía autoridad sobre la parte de territorio que le habían dejado los 
alemanes, y el Gobierno franquista estaba obligado a solicitar a la 
justicia francesa la detención y extradición de los republicanos 
españoles. 


En la conferencia con el mariscal y con los ministros de Interior y de 
Justicia se establecieron las bases para que las comisiones rogatorias 
se tramitaran lo más rápido posible y se creó una unidad de Policía 
dedicada a los asuntos españoles dirigida por el inspector Victor 
Druillet. Pedro Urraca no necesitaba más, y, al día siguiente, Hélene y 
él se despidieron del resto de la delegación y se fueron a Marsella. No 
había tiempo que perder, porque los dirigentes republicanos ya 
estaban localizados. Por su parte, muchos de los exilados ya tenían en 
regla los salvoconductos franceses y los visados mexicanos, y el dinero 
de los fletes ya estaba dispuesto en bancos extranjeros. La legación 
mexicana coordinaba los preparativos; todo estaba listo y, para 
impedir los embarques, había que actuar rápido. 


Marsella hervía de gente que llegaba de otras ciudades para tratar de 
obtener un pasaje. 


La policía estimaba en más de cuarenta mil los exiliados polacos, 
checos o españoles que se alojaban en hoteles de mala muerte y 
habitaciones de casas particulares, en espera del ansiado embarque. 
Los meses de apuros y desarraigo pesaban mucho sobre los hombros, y 
en sus semblantes se reflejaba una pena profunda y antigua. Los 
primeros meses habían mantenido el ánimo alegre por saberse a salvo 
de los fascistas y hasta albergaban la esperanza de que una victoria 
contra Hitler acabaría con Franco. Sin embargo, pronto se habían 
desengañado y en ese momento solo aspiraban a salir de la miseria 
que les ofrecía Francia. Incluso los exiliados que habían llegado con 


dinero y al principio mantenían un buen nivel de vida, llevaban las 
ropas raídas, los zapatos rotos y las caras avejentadas. El Wyoming, el 
Alsina y el Winnipeg se erguían en el muelle como una promesa 
inalcanzable para aquellos desdichados con aspecto de pedigiieños. La 
añoranza de sus vidas truncadas por la derrota, la interminable espera 
para conseguir viajar y la incertidumbre de encontrar un porvenir en 
la otra orilla del Atlántico les mantenían en un constante estado de 
angustia y desazón. Casi todos llevaban a cuestas el mismo 
abatimiento y trataban de reconfortar su pesadumbre en las tertulias 
de los cafés, donde, por el precio de un aguachirle, al menos entraban 
en calor. 


A pesar de las protestas de Héléne, se alojaron en el Hotel Astoria. No 
era de los mejores, pero Urraca sabía que era uno de los centros de 
reunión de españoles y mexicanos. Los que no vivían allí por falta de 
medios, acudían a diario a recibir noticias y asegurarse de que su 
nombre seguía inscrito en la lista de embarque. Cada mañana le 
recogía Druillet, y Héléne se demoraba en el desayuno, atenta a los 
movimientos y a las conversaciones de las mesas vecinas. 


En tres semanas arrestaron a más de veinte republicanos en Niza, 
Marsella y San Rafael. 


Urraca se mezclaba entre los agentes del inspector Druillet y 
participaba, mudo y diligente, en las redadas. Con solo una mirada y 
un leve gesto de la cabeza, indicaba a Druillet quién era la próxima 
presa o en qué lugar debía registrar. Luego, en la comisaría, según 
quien fuera el detenido, preparaba las preguntas que Druillet debía 
hacerle. Las declaraciones se redactaban en francés a la atención del 
juez, y Pedro Urraca recibía una copia con la que realizaba un 
resumen que transmitía a Madrid desde el consulado de Marsella. 


Casi todos los arrestados tenían alguna responsabilidad en la 
organización de los embarques, como el armador Ildefonso Irala, Pilar 
Lubián, la gestora del SERE, o Mariano Ansó, el representante de 
Negrín, que seguía siendo el presidente del Gobierno. Sin embargo, 
fue la detención de Manuel Portela Valladares la que realmente 
impidió la salida de los barcos. En el registro de su habitación del 
Hotel Perron apareció mucha documentación sobre los valores que 
gestionaba, porque era el administrador de 


un trust con fondos en Suiza y en el Reino Unido. También le 
encontraron papeles que le vinculaban con la masonería y un 
pasaporte cubano. Pertenecer a sociedades ilegalizadas y llevar 
documentación falsa eran delitos graves en Francia, y el arresto se 


convirtió en detención. También le incautaron una importante 
cantidad de dinero y un cuadro de Julio Romero de Torres, que 
representaba a una mujer sentada, que, junto a toda la 
documentación, se remitió al juez de instrucción de Cusset. 


Para ser la primera operación conjunta con el equipo del inspector 
Druillet, había salido a las mil maravillas, y no solo por el número de 
detenciones, sino por la importancia política de los arrestados y el 
monto de los fondos confiscados: millón y medio de francos en 
valores, efectivo y joyas. De los interrogatorios habían conseguido, 
además, información muy valiosa para realizar nuevas detenciones. 


Con Portela Valladares en la cárcel, el único que podía hacer los pagos 
a las empresas marítimas, se desbarataron las esperanzas de miles de 
exiliados. Urraca regresó a París, a la comodidad del Hotel Le Bristol y 
a la tranquilidad de su despacho. Necesitaba estar solo para 
recapacitar y poner orden en sus papeles. Habían sido muchas noches 
seguidas en vela, preparando el servicio hasta la hora prevista para los 
arrestos y, cuando volvía a la habitación, Hélene le estaba esperando 
impaciente, implacable, apetitosa como una fruta jugosa, imposible de 
rechazar. 


Embajada de España 

en París 

París, 20 de diciembre de 1940 

Sr. D. José Jiménez Rosado Secretario Nacional de Falange Exterior 
Madrid 

Querido Pepito: 


Acabo de llegar de Marsella, donde realicé trabajos bastante interesantes. 
Adjunto os mando un informe detallado de las actuaciones que, 
acompañando al inspector de la Policía francesa Victor Druillet, he 
realizado en Marsella, San Rafael y Niza. En valija próxima enviaré copias 
de los documentos encontrados en los registros. Tanto el inspector Druillet 
como el Sr. de Saulmes — 


que tan eficazmente viene ayudando al coronel Barroso en las cuestiones 
de recuperación— han realizado todas las gestiones necesarias en 
detenciones, registros e interrogatorios, y nos han dado infinidad de 
facilidades para la realización de nuestro cometido. De la detención de 
PORTELA VALLADARES, aparte de su relevancia política, pueden 


obtenerse asuntos de importancia, incluso para la cuestión recuperación. 
Así lo verás en la copia de su declaración, que te adjunto asimismo. 
También me informan que detuvieron en Albi a LARGO CABALLERO y le 
tienen incomunicado. 


En la memoria que acompaño verás mis ideas sobre cómo organizar a los 
informadores de la zona libre para que su labor sea más provechosa para 
los agentes franceses. 


El asunto CALVIÑO OZORES marcha y de aquí a dos meses estará todo 
recuperado. Si me hubieran dado facultades, lo habría podido arreglar yo 
hace tiempo, pues Calviño estaba dispuesto a entregar todo a España hace 
ya siete u ocho meses. Me entrevisté con él en Vichy hace días y, al cabo de 
cuatro horas y media, conseguimos un arreglo que puede representar varios 
millones de francos para España. Es, sin duda alguna, el asunto de más 
importancia actualmente en cuanto a recuperación de dinero. Por el 
resumen de la entrevista podrás darte una idea de lo que te digo. Le puse 
luego en contacto con la Comisión de Recuperación de esta embajada, que 
se encarga del asunto normalmente. Volví a entrevistarme con Calviño en 
Marsella, y el hombre, que sigue vigilado todavía, aunque con libertad de 
movimientos, me expuso su optimismo en cuanto a las facilidades que le 
daba para su trabajo el ministro de Méjico. Creo pues que es cosa hecha y 
que no hay que hacer más que esperar los frutos de lo que sembramos hace 
ya tanto tiempo. 


También va el informe que me encargó Serrano Suñer sobre el consulado 
de París. Es una vergiienza, porque ni por asomo hay allí reflejo de la 
nueva España, ni hay formalidad, ni moral, ni organización. El cónsul 
general, Bernardo Rolland es francamente antifalangista, como casi todos, 
cuando no son republicanos. Uno bebe, otro se ocupa más de su bufete y 
otros aparecen cuando les place. Buenos trabajadores solo hay dos. Sería 
necesario un cónsul falangista puro. No hay que ir con medias medidas, ni 
pensar que amonestando a los actuales funcionarios todo podría ir bien, 
sino que hay que cortar por las raíces y quitar al que no sirva, que de 
sobra se pueden encontrar ahora españoles sin trabajo que podrían 
reemplazar a los que haga falta. 


No te olvides de activar lo de los pasaportes mío y de Hélene, diplomáticos, 
como me prometiste, pues cada día es más latoso viajar si no es con un 
pasaporte similar. El mío está ya agotado por tanto sello que pusieron 
encima al pasar y repasar la frontera, y para mi próximo viaje a Bruselas, 
donde debo ir para hacerme cargo del fichero de la CLUEA, no tendré 
pasaporte. Ahora que puedes hacer tantas cosas en ese ministerio, tienes 
ocasión de complacerme. 


Ya sé que Nacho marchó a su nuevo destino. Ya me tendrás al corriente de 
todo. Dime si están bien las medias de María Teresa, para mandar otras en 
sucesivos envíos. 


Hélene y yo os deseamos, a ti y a tu familia, muchas felicidades en estas 
Pascuas y una feliz salida y entrada de año. 


PERICO P. S.: EN SOBRE APARTE TE ENVÍO VARIAS REVISTAS. 
SUPONGO EN TU PODER LAS 


ANTERIORES REVISTAS Y UNAS KAISER PARA MARÍA TERESA, 
ENVIADAS EN ANTERIOR PAQUETE. 


A paso lento, asegurando cada pisada en la nieve con la ayuda del 
bastón, Paul Géraldy se dirigía a casa de Elise caminando por la orilla 
del Sena. El cielo plomizo reflejaba su tristeza en la superficie calma y 
oscura del río por el que bajaban flotando grandes placas de hielo, 
como barcazas a la deriva. Del blanco inmaculado que cubría el 
pavimento, al negro lustroso de los tejados de pizarra, París 
desplegaba toda la gama de grises ante los ojos del paseante. La Torre 
Eiffel se esfumaba en la espesura de la niebla y, en el aplastante 
silencio, resonaba amortiguado el crujir de las hojas heladas bajo los 
pasos. 


Elise tardaba en abrir la puerta. Paul, entre extrañado e indeciso, ya se 
giraba para marcharse, cuando por fin oyó una voz. 


—¿Es usted, señor Géraldy? 

—Sí, Elise. Soy yo. Pensaba que me había equivocado de número. 
—_Lo siento es que estaba en la cama y por eso he tardado. 
—¿Está usted enferma? 


— Afortunadamente no, pero es el único sitio donde entro en calor y, 
oyendo la radio, paso el rato. 


—¿Tiene usted una radio? 


—La mía se la llevaron los alemanes, como las de todos los vecinos, 
pero mi hija encontró esta en el desván. Aunque no funciona muy 
bien, es mejor que nada. 


—Pues qué suerte ha tenido. 


—Es verdad. Pero no se quede ahí. Entre y siéntese. Enciendo la estufa 
y verá qué pronto se caldea esto. 


—No hace falta, Elise. Guarde la leña, que le hará más falta en otro 
momento. 


—Siéntese al menos. 


—No puedo quedarme mucho tiempo. Tengo cita en el Teatro de la 
Comedia. Los alemanes quieren que los teatros recuperen la 
animación, y vamos a montar otra vez 


Preludio. Dicen que la recaudación irá a los afectados por los 
bombardeos. 


—¿Vuelve usted a París? 


—Solo estaré unos días. Antoinette quería saber si en su apartamento 
estaba todo en orden. 


—Supongo que sí. El señor Urraca ha instalado un despacho en la 
portería y viene a menudo, pero no tiene horario fijo y yo no me 
atrevo a entrar. Lo único es que pasó la policía por todos los edificios 
preguntando qué apartamentos están vacíos y los nombres de los 
vecinos. Aquí estuvieron hace unos días. 


—Lo que se temía ella. 
—Pero al lado no había nadie para responderles y yo no les dije nada. 


—Elise, esto es importante. Le voy a dejar la dirección del señor 
Pouard, que se ocupa de los asuntos de la señora Sachs. 


—¿El que hacía los pagos del alquiler? 


—Claro, no había caído en que usted ya le conoce. Si preguntaran por 
la señora o si viera alguna cosa extraña en la casa, avísele, por favor. 


—Lo haré, no se preocupe. ¿Cómo está la señora Sachs? ¿Sigue con 
usted en Beauvallon? 


—Sí, bueno, no exactamente, ya no. Está en Marsella, pero 
mantenemos el contacto y yo no pierdo la esperanza de que algún día 
vuelva. Ya la conoce usted, es como una mariposa que revolotea de 
flor en flor sin llegar a posarse y, si la atrapan, sus delicadas alas se 


atrofian sin remedio. Hay que dejarla que vuele libre, y yo solo aspiro 
a que sea feliz. 


—¡Qué poético es usted! ¡Y cómo la quiere! 


—Es cierto, y por eso me rindo a la evidencia y la pierdo en brazos de 
otro. —Elise bajó la cabeza para no delatarse, y Paul siguió hablando 
con naturalidad—. Sin duda usted le conoce. Es Jean Moulin, el 
prefecto. En el tiempo que Antoinette estuvo en casa, yo había 
albergado esperanzas de recuperar nuestra relación, pero cuando al 
señor Moulin 


le revocaron del cargo, se instaló en la zona no ocupada y Antoinette 
se fue a su encuentro hace un mes. En fin, así es la vida. Y a usted, 
¿cómo le va aquí? 


—He tenido mucha suerte, porque de la noche a la mañana me vi en 
la calle. En cambio, estos propietarios tienen corazón y se apiadaron 
de la situación en que estábamos mi hija y yo. La casa es grande, pero 
muchos apartamentos están vacíos y eso le deja tiempo a Jacqueline 
para guardarles a las señoras del barrio el sitio en las colas. Pasa 
mucho frío, pero algún dinero saca. 


—Dígale a su hija que vaya al Teatro de la Comedia; con el reinicio de 
las funciones van a necesitar acomodadoras. Que diga que va de mi 
parte, yo dejaré aviso esta misma tarde. 


—;¡Ay, señor Géraldy, cuánto se lo agradezco! 


—No será mucho lo que gane, pero las propinas serán mejores y, al 
menos, no estará a la intemperie. 


—Mil gracias, señor Géraldy. 
—De nada, mujer. Se me hace tarde, me tengo que marchar. 
—Dele muchos recuerdos a la señora Sachs. 


—Ya sabe, si hubiera alguna novedad, avise al señor Pouard para que 
nos transmita el mensaje. 


—Sí, señor, no faltaré, puede irse tranquilo. 


Embajada de España 


en París 

París, 13 de enero de 1941 

Sr. D. José Jiménez Rosado Secretario Nacional de Falange Exterior 
Madrid 

Querido Pepito: 


Te mando unas cuantas cosas sobre el ambiente actual y copias de 
documentos. 


La prensa se ocupó de las detenciones de españoles rojos efectuadas en 
Marsella. Acusan a los refugiados nada menos que de atentar contra la 
seguridad del Estado. Pero no todos los periódicos aplauden la acción 
efectuada sobre estos elementos y hay quienes dicen que deben acabar los 
excesos de una policía irregular que continúa sus hazañas en zona libre. 


Las autoridades han puesto a los refugiados en el disparadero de volver a 
España o marchar a campos de concentración. Solo en el departamento del 
Sena, la cifra asciende a 1800 con sus familias. En vista de ello, cerca de 
300 piensan presentarse en el consulado para preparar los pasaportes con 
dirección a España. 


Y ya poca, por no decir nula, es la actividad de los rojos españoles 
refugiados en Francia. 


Algunos pretenden erigirse en jefes de los diferentes grupos que quedan y 
medrar, pero en general solo tienen, todos ellos, una preocupación: 
marchar a América, sea como sea. 


Mañana salgo de nuevo para Marsella. El Alsina por fin leva anclas y hay 
que asegurarse de que los que marchan no llevan consigo nada que pueda 
revertir al Gobierno. Me acompaña el agregado militar Barroso. Vamos 
también a ver si recuperamos un gramo de radium que el detenido 
MORATA CANTÓN parece sabe dónde se encuentra. Veremos lo que se 
consigue y te tendré al corriente. 


En el orden político francés, impera la falta de unidad y la poca 
unanimidad. Pequeños grupos de opinión creen que se debe ir a una franca 
y leal colaboración con el ocupante, otros opinan que la indiferencia es la 
mejor táctica a seguir, mientras una mayoría considera que se debe seguir 
en la orilla opuesta, como antes de la guerra, es decir sin colaboración, ni 
amistad y sí solo con la idea de revancha puesta en las esperanzas de De 
Gaulle y de Inglaterra, de los que siguen esperando todo, máxime después 


del discurso de Roosevelt y de la última proclama que De Gaulle dirigió 
hace días al pueblo francés. Quizá tenga razón un escritor al decir que la 
Francia de ayer murió, pero nadie sabe dónde está la de mañana. 


En el orden económico el problema del abastecimiento de la capital sigue 
estando en el primer plano de la actualidad. La triste realidad es que el 
vecino de París, al finalizar el año, pudo contemplar tristemente sus bonos 
de mantequilla, queso, carne o jabón, y tirarlos —ya que, acabado el mes, 
para nada le servían—, pues con ellos no había podido encontrar en el 
mercado los artículos para los que estaban destinados. El jabón en 
particular es artículo que no aparece 


por ninguna parte. El hambre y el frío, en extremo rigurosos, están 
llevando a la gente a la desesperación y la propaganda subterránea se 
extiende rápidamente. Los Estados Unidos aprovechan la situación y 
movilizan la opinión pública francesa hacia posturas anglófilas. Por todos 
sitios se dice: «Si no hay nada, es por culpa de los alemanes». Y esa no es 
la realidad exacta. 


Es verdad que una parte bastante elevada de lo que llega va a ellos. Pero lo 
que queda se distribuye mal y, sobre todo, se hace mercado negro, de 
manera desaforada, y se acapara demasiado. El pueblo en general se 
impacienta, la incertidumbre crece, la miseria se extiende, el hambre 
aumenta y el descontento se generaliza. Diariamente se repiten las muertes 
por el frío o por la inanición, y aumentan de manera inquietante los 
atracos a mano armada. 


En cuanto a la guerra, solo te digo que los partes italianos son cada vez 
más pesimistas. 


Recibe, con los recuerdos de Hélene para todos los tuyos, un fuerte abrazo 
de tu buen amigo que no te olvida. 


PERICO 


P. S.: Recuerdos a Javier de Castro. 


De nuevo en París, de camino a su despacho, Urraca iba recordando el 
largo día que había pasado en el puerto de Marsella y se le venían a la 
memoria imágenes antiguas de otros puertos que había conocido. 
Como radiotelegrafista en buques mercantes, había viajado por los 
trópicos y conocido lugares exóticos que habían avivado su joven 
curiosidad. Eran tiempos anteriores a la guerra, en los que no había 


tantos barcos de pasajeros y quienes viajaban eran emigrantes 
buscando fortuna o los ricos dilapidando la suya por puro placer. 
Apoyado en la borda, observaba el acceso de los pasajeros a los navíos 
y se fijaba en cómo vestían los caballeros, qué bultos llevaban y cómo 
trataban a los sirvientes. Desde entonces, se había propuesto 
convertirse algún día en uno de aquellos viajeros rebosantes de 
felicidad. 


Sin embargo, las guerras habían estropeado el encanto de las travesías 
marítimas y los barcos iban repletos de desterrados. Urraca podía 
distinguirles solo con ver cómo se desenvolvían en el puerto. Los 
españoles no llevaban consigo más que la nostalgia de una patria a la 
que nunca volverían. Los que habían sido políticos solo miraban por 
su interés particular y seguirían con sus rencillas allá donde les 
aceptaran, mientras que sus seguidores ya solo eran unos desdichados 
condenados a arrastrar su derrota por el mundo. En cambio, los judíos 
viajaban con el alivio de sentirse a salvo y la esperanza de rehacer sus 
vidas en tierras desconocidas. Pueblo errante, que, a pesar del 
desarraigo y de la melancolía, era capaz de emprender nuevas 
singladuras de incierto destino y de sobrevivir en otras culturas con el 
apoyo de la fuerza de la comunidad. 


Urraca se acordó también de la última sorpresa que le había dado 
Alberto García la tarde anterior al embarque. El muy astuto, viviendo 
a costa de la novia, había conseguido ahorrar el dinero del pasaje y se 
había presentado en el consulado para despedirse. Estaba determinado 
a partir y, como regalo de despedida, le traía un informe muy 
detallado de los republicanos que quedaban en la zona de Toulouse. 


Podía haberle impedido marchar, pero tenía todos los papeles en 
regla. Además, le había servido con más diligencia que ninguno de los 
informadores y, como ya no le iba a necesitar tanto tras la muerte de 
Manuel Azaña, Urraca no le había puesto ninguna pega. 


Ya en la puerta del despacho, Urraca buscaba las llaves en los bolsillos 
de la chaqueta, cuando vio al presidente del Partido Social Francés 
llegar desde el otro extremo de la calle y le esperó en el rellano. 


—Buenas tardes, señor De La Rocque. No se sorprenda por que le haya 
reconocido. Soy el yerno de la señora Stoffel. 


—¡Ah! Buenas tardes, señor... 
—Urraca. 


—Señor Uracá, difícil de pronunciar. ¿Vive aquí? ¿Hay algún 


problema con el pago del alquiler? 

—No, nada de eso. Vengo a mi despacho, justo debajo de ustedes. 
—No sabía, hace mucho que no venía. 

—Ya lo sé. Le felicito por su nombramiento al Consejo de Estado. 
—Muchas gracias. ¿Pero cómo lo sabe? 


—Ya ve usted. Hay noticias que vuelan y aterrizan en los despachos de 
las embajadas antes que en la prensa. ¿Piensa instalarse en Vichy? No 
es fácil encontrar acomodo. 


—No lo sé aún, dependerá de la frecuencia de las reuniones. 


—Pues le deseo suerte en su nueva misión. Buenas tardes, señor De La 
Rocque. 


—Gracias y buenas tardes, señor Ura..., Uracdá. 


En el interior del despacho, Urraca escuchaba los pasos del antiguo 
parlamentario subiendo las escaleras, mientras saboreaba el efecto del 
desconcierto que había causado en su interlocutor. Sintió que este 
hablaba por teléfono y, poco después, le oyó bajar de nuevo. Pensó 
que habría ido a buscar documentación para preparar su aportación al 
Consejo de Estado, con el que el mariscal Pétain pretendía aparentar 
que regía la vida del pueblo francés. En la práctica, sin embargo, el 
ocupante seguía gobernando los destinos de ambas zonas de Francia 
como demostraba el reciente arresto por la Gestapo del prefecto de 
Policía de París. 


Embajada de España 

en París 

París, 23 de enero de 1941 

Sr. D. José Jiménez Rosado Secretario Nacional de Falange Exterior 
Madrid 

Querido Pepito: 


Ahí te envío extensos informes de todo lo actuado en Marsella, que no ha 
sido poco, y sobre la situación en esta. 


Marchó ya el Alsina con su carga de judíos extranjeros y rojos españoles. 
Pudieron por fin arreglarse cuantas autorizaciones hacían falta para la 
travesía a Buenos Aires y el miércoles pasado, día 15, salía del espigón N.* 
7 rumbo a la República Argentina, a las 9 de la noche. 


Dentro marchaban ALCALÁ ZAMORA, su familia y unos 190 españoles de 
menor importancia, todos ellos en tercera clase, incluso el expresidente. 


Antes habíamos impedido el embarque de algunos sujetos, empezando por 
los varones de entre dieciocho y cuarenta y ocho años, que podrían 
engrosar las tropas enemigas. Como era natural, sus familias también 
renunciaron al viaje. Fue tal la vigilancia y tan severa la actitud de las 
autoridades del puerto que muchos prefirieron no embarcar. El Servicio de 
Policía se había montado de acuerdo con las autoridades de Marsella y se 
reforzó con 150 inspectores e infinidad de gendarmes. Muchos españoles 
que pensaban embarcar desistieron ante el lujo de fuerzas desplegadas y ni 
siquiera se atrevieron a asomarse al puerto, donde no podía entrar nadie 
que no estuviera debidamente autorizado. Se impidieron con eso 
despedidas, encargos y filtraciones. 


En la aduana se hizo un registro tan severo sobre maletas y personas que 
se retrasó la salida del barco varias horas. Todo se había dispuesto para 
que ninguno de los que embarcase pudiera llevar sobre sí alhajas u otros 
valores, y para que no marchara ninguno de los que, por su 
responsabilidad política o por conocer dónde puedan encontrarse fondos 
españoles, fuera necesario impedir su embarque. Entre esos españoles, 
PAULINO GÓMEZ, que, como otros, prefirió no llegar a la estación 
marítima, por miedo a las consecuencias. Ni la delegación mejicana 
enviaba maletas ni bultos diplomáticos, ni a bordo llegó paquete 
sospechoso alguno. Los últimos en salir del barco, cuando la escala cortaba 
toda comunicación con tierra, fuimos el inspector de la Policía francesa 
Druillet y yo. 


También en Marsella, fueron detenidos hace unos días dos españoles en el 
momento que intentaban vender en un bar un cuadro que se atribuye a 
Murillo. Los dos pertenecen a la CNT y fueron enviados a la cárcel, donde 
se encuentran actualmente. El cuadro fue entregado por el director de la 
Policía de Marsella a nuestro cónsul en aquella ciudad y allí se encuentra, 
a disposición de las autoridades españolas. Como consecuencia de dicha 
detención se originaron varias más, hasta 35, todas ellas de elementos 
cenetistas residentes en Marsella y la policía francesa hace gestiones, pues 
parece que la banda tenía en su poder otros dos cuadros del Greco, que se 
tratan de localizar. 


Sobre la cuestión política, continúa la evolución del nuevo Estado francés 


del mariscal Pétain y se ha creado el Consejo de Estado, que estará 
compuesto de 188 miembros. La institución terminará el día, quizá lejano, 
en que Francia adopte una nueva constitución. Entre los elegidos figuran 
Doriot, De La Rocque, el cardenal Suhard, Bonnet, Bergery, Faure, 
Frossard, etc. Los miembros del Consejo han sido escogidos entre elementos 
del Parlamento y en otros medios que, hasta el presente, hayan estado 
alejados de la política. 


Las últimas declaraciones de Roosevelt la actitud norteamericana, los 
éxitos ingleses en África y la poca actividad de los frentes europeos han 
hecho renacer entre la población las esperanzas y alimentar ilusiones de 
revancha y de victoria final. Pero no se duerme Alemania y todo lo que 
antecede no es obstáculo para la preparación de su próxima ofensiva antes 
de que la ayuda norteamericana se haga más efectiva y que el conflicto 
pueda extenderse con caracteres difíciles de predecir. El próximo mes de 
febrero, si el tiempo sigue mejorando como hasta ahora, traerá muchas 
sorpresas. 


Por hoy te dejo, puesto que tengo que salir para Amberes con el fin de 
realizar algunos asuntos de la Dirección. Ya te comunicaré mis 
impresiones. 


Un abrazo a todos los tuyos, y a ti otro, de tu siempre buen amigo y 
camarada. 
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PERICO P. S.: TE ADJUNTO UNA FOTOGRAFÍA DE AZAÑA EN SU 
LECHO DE MUERTE. ASIMISMO, UNAS CARTAS PARA QUE LAS 
HAGAS SEGUIR CURSO, PONIENDO LOS SELLOS 
CORRESPONDIENTES. 


ME LAS DA UN BUEN INFORMADOR Y, AUNQUE NO LAS HE LEÍDO, 
NO DEBEN DECIR GRAN COSA. 


GRACIAS. 


32) Informe del 23/01/1941 sobre la salida del buque Alsina. 


En casi un mes de ausencia, la pila de informes y correo se había ido 
acumulando. 


Urraca leía entre líneas localizando lo importante. Sin embargo, leyó 
dos veces la última carta de Pepito. Le daba mala espina. Algo estaba 
pasando en Madrid, porque no era muy explícito, como si escribiera 
en clave. Desde lejos parecía un nuevo juego de sillas en Falange, en el 
que, esta vez, Pepito se hubiera quedado sin asiento, aunque su 
intuición le decía que, tras aquellos cambios que le anunciaba en su 
misiva, corría un mar de fondo más poderoso. Pocos se atrevían a 
herir el espíritu germanófilo exacerbado de Serrano Suñer. Los más 
avizores habían conseguido alejarse haciéndose nombrar embajadores, 
como el marqués en Bucarest, y el resto trataba de capear sus ideas 
extremistas, porque ya no comulgaban ciegamente con ellas. 


Por lo que Urraca leía en las notas que llegaban a la embajada, intuyó 
que la entrevista de Franco y Suñer con Mussolini en Bordighera había 
sido un fiasco. El Duce, más preocupado por sus derrotas en Grecia y 
Libia, no había conseguido convencer a Franco para que entrara en la 
guerra, como Hitler le había encargado. En cambio, había alimentado 
las suspicacias del Caudillo contra el Fihrer y contra su propio 
cuñado, y Franco había zanjado la cuestión dejando claro a Hitler que 
no pensaba participar en su contienda sin ninguna contrapartida 
garantizada. Todo indicaba que la influencia del cuñadísimo empezaba 
a declinar, y Pepito, sin que el marqués pudiera ya ayudarle, era la 
primera víctima. 


Como siempre, Urraca pensó que era mejor no preguntar, ser prudente 
y tomarle poco a poco el pulso a su nuevo corresponsal. 


Embajada de España en París 
París, 25 de febrero de 1941 
Sr. D. Felipe Giménez Sandoval Delegado Nacional de Falange Exterior 


Madrid 


Querido amigo: 


Recibo una carta de Pepe Jiménez Rosado en la que me dice haber dejado 
la secretaría de esa Delegación y que en lo sucesivo te mande a ti las cosas. 
Así lo hago y lo continuaré en adelante. 


Van apuntando ya, en prensa y opinión pública, los diversos pareceres 
sobre las entrevistas de nuestros dirigentes con el Duce y el Mariscal. 
Quedó esbozado —dicen— el problema del Mediterráneo e Italia, que no 
se encuentra en la situación de hace algunos meses para pedir su 
hegemonía, y se quiere llegar a un acuerdo en este tema con sus vecinos 
marítimos. Y nadie más indicado para servir de intermediario con Francia 
que nuestro Caudillo. España también tendría papel preponderante en 
dicho mar, siempre que se hicieran determinadas concesiones. Si no ir a la 
guerra por ahora, como parece haberse evitado, permitir al menos el paso 
de tropas, no solamente para atacar Gibraltar, sino también para engrosar 
el Tercio y las tropas africanas con que poder hacer frente a todas las 
eventualidades que se presentarán en los meses venideros, pues, aunque la 
guerra, con la iniciación de la ofensiva alemana, pueda desplazarse hacia 
el norte, no por eso dejarán de jugar papel importante los frentes que, en el 
momento actual, lo son todo. 


E Inglaterra parece decidida a llegar a las fronteras francesas del norte de 
África. ¿Para decidir al ejército del general Weygand, que parece indeciso, 
a luchar, o para atraérselo a De Gaulle? He ahí la incógnita de Francia por 
el momento, que, por otra parte, no ha de tardar mucho en resolverse. Pues 
con las nuevas directrices políticas del Gobierno militar han de aclararse 
muchos puntos de aquel ejército africano, así como todos sobre las fobias o 
filias francesas de la guerra actual. 


Día a día se trabaja en la prensa y en la propaganda para una 
colaboración franco-alemana que no llega, sin embargo, a cuajar, ni en el 
Gobierno, ni en la población, mortificada por el hambre, por las 
privaciones de todo género, por la carestía de la vida y por la falta de 
trabajo: los eternos problemas para Francia desde que este país se hundió 
en la derrota del pasado junio. 


Mientras, sigue la guerra y se preparan los últimos detalles de la 
proyectada ofensiva sobre Inglaterra y se va ensombreciendo el futuro del 
conflicto. Se inquietan los alemanes por la actitud norteamericana y por 
los preparativos ingleses en Extremo Oriente para obligar a Japón a 
intervenir en la guerra y en consecuencia a los Estados Unidos también. 
Por eso se quiere ir a la ofensiva rápidamente, con brío y dureza, a fin de 
acabar antes de que las reacciones de aquellas dos lejanas potencias 
puedan inclinar el platillo de la balanza. 


La colaboración con la gendarmería es impecable y van deteniendo a 
cuantos elementos les indicamos. 


Comienzan a llegar a la capital algunos productos, mantequilla y quesos 
principalmente, pero no pueden adquirirse por la falta de bonos, y la gente 
se pregunta si será peor el ver los productos expuestos en los escaparates 
sin poder comprarlos que la ausencia total de ellos. El uso obligado de 
cartillas de racionamiento se ha ampliado a otros productos y ahora 
alcanza también a las prendas de vestir y al calzado. 


Da un abrazo a los amigos de ahí, y para ti, otro, de tu siempre buen 
amigo y camarada. 


PEDRO URRACA 


En los siguientes meses, Urraca comprobó que su juicio había sido 
acertado. Tras la negativa de Franco a entrar en guerra y después de 
las derrotas de Italia en la campaña de Grecia, Hitler asumió que una 
victoria en el frente mediterráneo era improbable. La decisión de 
romper el acuerdo con la URSS ya se había tomado, por lo que el 
Fihrer se centró en los preparativos de los frentes del este. La 
situación se complicaba cada vez más con la incógnita de si Estados 
Unidos entraría en el conflicto y, mientras tanto, España mantenía un 
difícil equilibrio en sus relaciones con Alemania, Italia y Francia. 


Urraca seguía escribiendo notas sobre el desarrollo del conflicto, pero 
notaba que su nuevo corresponsal en Madrid no se interesaba por los 
asuntos europeos tanto como su amigo Pepito, que parecía haber 
caído en el olvido definitivo. Dejó de lado los periódicos que cubrían 
su mesa y cogió unas hojas. Empezó a darle vueltas a su estilográfica 
frente al papel en blanco; las cartas de felicitación parecían más 
sinceras cuando estaban escritas a mano. 


Primero escribió a Finat, nombrado a primeros de mayo embajador en 
Berlín, en gran medida, gracias al buen trabajo que se había realizado 
en Francia. Luego felicitó a Caballero, su nuevo jefe en la Dirección 
General de Seguridad. Ya se conocían y Urraca estaba muy tranquilo, 
porque sabía que confiaba plenamente en él y que conseguiría lo que 
le pidiera. La labor realizada con los republicanos era muy apreciada 
por todos y tenía garantías de que la agregaduría policial se 
mantendría e incluso que contaría con más medios y personal. 


Solo faltaba que se trasladaran a las nuevas dependencias del edificio 


de la avenida Marceau. Era un suntuoso palacete frente a la embajada 
en el que el Gobierno vasco había instalado su sede hasta que les 
habían desalojado tras la ocupación alemana. 


Desde entonces, todos estaban pendientes de la autorización del 
ministerio para ocupar las nuevas oficinas. Unos días después, se 
confirmó la noticia y se desató entre los diferentes servicios una 
rivalidad pueril. El embajador, desde su destierro de Vichy, leía 
displicente las misivas que le enviaban unos y otros, argumentando 
motivos por los que se creían con más derecho que nadie para obtener 
los mejores despachos. Lequerica echaba de menos París, el ambiente 
en la calle, las fiestas en los clubes y la comodidad y amplitud de su 
despacho. En cierto modo se sentía relegado, pues era en París donde 
todo se decidía y tenía la impresión de que no se le informaba de la 
mitad de lo que ocurría. De las cosas importantes, porque para las 
tonterías como la distribución de despachos, bien que se acordaban de 
él. Al final optó por lo más sencillo: no contentar a 


ninguno y que se aguantaran con el que les atribuyera según su propio 


criterio. Reservó el despacho del lehendakari para recibir visitas 
importantes y mandó cerrar la cristalera entre el salón que le precedía 
y el rellano de la escalera. La sala quedaba a la vista de todos, pero al 
alcance de ninguno. En la planta superior instaló la Comisión de 
Recuperación de Bienes y el Servicio de Policía, ya que el coronel 
Antonio Barroso y Pedro Urraca necesitaban compartir la información 
que recibían y porque las operaciones casi siempre se hacían de forma 
conjunta. Urraca seguía prefiriendo tratar las cuestiones delicadas en 
su despacho particular, aunque no pensaba renunciar a ninguna de las 
prebendas que le correspondían por la importancia de su trabajo. La 
Falange, muy activa con los preparativos del traslado de la División 
Azul, se tuvo que contentar con las oficinas de la planta inferior. 


33) Avenue Marceau, 11, sede del Gobierno de Euzkadi. 
34) Avenue Marceau, 11, sede de la 
biblioteca del Instituto Cervantes. 


Lequerica aprovechó la inauguración de las nuevas oficinas para 
celebrar con los oficiales alemanes la marcha del contingente de 
españoles al frente ruso. Los esfuerzos de Serrano Suñer para que 
España interviniera en la guerra a favor de Alemania habían 
culminado con el envío de una división para luchar contra el 
comunismo, que se incorporó en octubre a la Wehrmacht como parte 
del grupo de ejércitos del norte, 


cuando ya había pasado el primer ímpetu de la lucha y las batallas 
empezaban a alargarse más de lo previsto. 


Aquella recepción fue para el embajador una buena excusa para pasar 
unos días en París, ya que, mientras durara la guerra, su puesto 
seguiría en Vichy. En cambio, para Urraca, fue la ocasión de 
demostrar a sus compatriotas, incluyendo al propio embajador, las 
estrechas relaciones que le unían a las fuerzas de ocupación. El 
entorno laboral de Pedro Urraca había cambiado por completo en 
pocos meses. Las tres personas que habían hecho posible su puesto: su 
benefactor Nacho, su amigo Pepito y su antiguo jefe, se encontraban 
cada uno en un lugar distinto y todos alejados de París. 


Su autonomía era cada vez mayor y su posición se afianzaba. A pesar 
de la guerra, saboreaba intensamente cada momento, con la certeza de 
que aquellos serían los años más interesantes y felices de su vida. 


JEAN 


LA RESISTENCIA 


A PESAR DE LA GUERRA, Antoinette contemplaba cómo su vida iba 
cobrando cada vez más sentido. Burlando la amenaza de las leyes 
antisemitas y sorteando los riesgos de la clandestinidad, se sentía más 
viva que nunca, en un constante estado de alerta que potenciaba la 
intensidad de cada acción, de cada palabra, de cada sentimiento. Se 
había instalado en Marsella, en dos habitaciones del Hotel Moderne en 
las que Jean se refugiaba entre viaje y viaje y, aunque no ofrecían la 
comodidad de su casa de París, las consideraba ya como su hogar. En 
aquel exiguo espacio componía su nueva existencia con una religión y 
una identidad prestadas, y desarrollaba una capacidad de trabajo que 
no había experimentado nunca con su pintura. 


VIDAL 


o - 


35) Jean Moulin por Antoinette Sachs. 


36) Antoinette Sachs por Jean Moulin. 


Jean Moulin se hacía pasar por el profesor Joseph Mercier y llevaba 
meses recorriendo la zona no ocupada, reanudando el contacto con 
antiguos políticos y jefes sindicales, y con los representantes de las 
incipientes agrupaciones que no consideraban legítimo el poder 
establecido en Vichy. Diseminados por el país, empezaban a surgir 
movimientos dispuestos a la acción directa contra los alemanes, 
montando emboscadas o redes de informadores. A falta de armas, solo 
podían expresar su desacuerdo a través de periódicos clandestinos que 
circulaban de mano en mano, creando una opinión pública opuesta al 
ocupante, aunque con ideas políticas divergentes. Lo único que 
verdaderamente les unía era un ferviente patriotismo. 


Moulin pensaba que, si los diferentes movimientos no se integraban en 
una estrategia global y coordinada, no tendrían ninguna eficacia 
frente al aplastante poder del ocupante, y se había lanzado a elaborar 
un informe sobre los movimientos de resistencia en las dos zonas y sus 
posibilidades reales de acción. Su meta era entregárselo al general 
Charles de Gaulle para ponerle al corriente de la auténtica situación 
de Francia, de la efectividad de las fuerzas que, desde el interior, 
podían 


ayudar a los aliados en la lucha contra el invasor. Según Moulin, solo 
la unión de los movimientos podía legitimar la Francia Libre que el 
general representaba desde Londres, aunque su figura no fuera todavía 
aceptada por todos . 


Mientras Jean estaba ausente, Antoinette se encargaba de compilar, 
ordenar y transcribir las notas que él traía de cada viaje, y le servía de 
enlace con sus contactos. 


Realizaba aquel trabajo con meticulosidad, pero, sobre todo, con la 
ilusión de estar participando en algo grande. Estaba orgullosa de 
contribuir al trabajo del político que admiraba y de acompañar al 
hombre que amaba. Porque Antoinette se había rendido a la evidencia 
y, aunque pretendiera ocultarlo, el apego, el afecto y la amistad se 
habían convertido en un amor profundo que nunca había sentido y del 
que casi se avergonzaba. 


El ataque de Alemania a la URSS dio un giro inesperado a la guerra, 
desplegando el frente hacia el este, y Jean Moulin consideró que era el 
momento de emprender su ruta hacia Londres. Gracias a su amigo 
Pierre Cot, que se había refugiado en Nueva York, consiguió una 
invitación para dar clases en la Universidad de Columbia. Con aquella 
carta obtuvo el visado de salida de Francia y el de entrada en Estados 
Unidos, y un falsificador de documentos de uno de los movimientos de 
resistentes le hizo un pasaporte a nombre de Joseph Mercier. Compró 
un pasaje de Lisboa a Nueva York sin fecha fija, con la intención de, 
una vez en Portugal, cambiarlo por uno con destino a Londres. Con 
todos los documentos y el billete del barco, pidió el visado de tránsito 
por España. En el consulado le dijeron que la solicitud tenía que ser 
aceptada por el Ministerio de Exteriores, y Jean le encargó a 
Antoinette que se pasara una vez a la semana hasta que consiguiera el 
salvoconducto. 


La fecha del viaje de Jean era aún incierta, aunque se acercaba 
inexorable, y a Antoinette empezó a embargarle la ansiedad ante la 
inminencia de la separación. La vida en la clandestinidad, como si se 


tratara de una eterna pieza de teatro, había sido un juego al principio, 
pero, después de tantos meses y ante el sinfín de incertidumbres que 
se abrían con la partida de Jean, empezó a pesarle la falsa identidad 
bajo la que se protegía. Se sentía difusa, indefinida, vacía, cansada de 
desempeñar el papel de una tal Marie Dunand a la que no había 
conseguido adornar con sus propios rasgos. Lo único cierto era su 
amor por Jean y la sensación de desgarro que le producía su próxima 
ausencia. Volver bajo la protección de Paul, en una casa alejada de un 
pequeño pueblo, le parecía enterrarse en vida, aunque fuera el lugar 
más seguro, dadas sus circunstancias. No tenía otra opción. 
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37) Primera página del pasaporte de Joseph Mercier. 


Visado de salida de Francia en el pasaporte de Joseph 
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Mercier. 
Visado de entrada en España en el 
pasaporte de Joseph Mercier. 


Antoinette ya había ido dos veces al consulado y, aquella mañana, 
subía las escaleras con desgana, imaginándose que de nuevo le dirían 
que la autorización aún no había llegado. Aquella misma mañana, 
Pedro Urraca también estaba en el consulado, redactando informes en 
el despacho contiguo a la secretaría. Al oír a Antoinette hablar con el 
oficial, dejó de escribir, tratando de recordar dónde había oído un 
timbre de voz tan grave. No percibía con nitidez la conversación, pero 
era un tono envolvente, difícil de olvidar. Cuando creyó reconocer la 
voz de Antoinette, esta ya se despedía. Urraca entró en la secretaría, 
pero ella ya había salido de la oficina. Volvió precipitadamente al 
despacho, abrió la ventana y consiguió ver de espaldas a la mujer que 
se alejaba con premura por la acera. «Qué diferentes son las mujeres 
en España. Sin duda es Antoinette, la Medusa de la cabellera de 
sierpes, que paraliza a los hombres con su mirar», pensó Urraca 
embrujado por el vaivén de la melena ensortijada mecida por el aire. 


Desde que la inquilina de su suegra había embarcado en el Massilia, le 
había perdido la pista y ahora reaparecía por casualidad. 


—¿A qué ha venido esa mujer? —preguntó al oficial. 

—A ver si había llegado la autorización de un visado de tránsito. 
—-¿Para ella? 

—No, para un tal Joseph Mercier —respondió el oficial. 


Urraca examinó con detenimiento los documentos del expediente. En 
la foto, a pesar de las gafas y del prominente fular, reconoció al 
prefecto que acompañaba a Antoinette en la boda de la hija de la 
portera. En cambio, el nombre no le sonaba. Estaba claro que trataba 
de huir de Francia con papeles falsos, pero, como no era un súbdito 
español, Urraca se desentendió del asunto. «Otro que se escapa de 
profesor a América —pensó— 


, se les van a llenar las universidades de intelectuales rojos». 


Jean recibió el visado español el 19 de agosto y el 20 le concedieron el 
portugués. Al día siguiente se puso en marcha hacia Londres, donde le 
esperaba el general De Gaulle; Antoinette se refugió en Beauvallon, 
donde Paul la recibió con su inquebrantable amor protector. 


Los planes de guerra no estaban saliendo como Hitler había previsto al 
emprender la campaña contra Rusia. El otoño avanzaba, cubriendo de 
lodo las rutas por las que se adentraban las tropas alemanas, 
ralentizando su pesado desplazamiento. En cambio, los comunistas, 
liberados de las consignas impuestas por el pacto germano-soviético, 
aceleraban los preparativos para organizarse en grupos de resistencia 
contra el ocupante. 


En Francia, los atentados contra los oficiales alemanes eran cada vez 
más frecuentes y las principales vías de comunicación sufrían 
constantes sabotajes. En represalia, fusilaron a numerosos presos 
judíos o comunistas, pero ni siquiera las amenazas de ejecutar a doce 
presos por cada alemán atacado hacían disminuir el número de 
acciones contra el ocupante. Tampoco servían de nada los 
llamamientos al orden del mariscal Pétain, que, en su afán por 
demostrar su soberanía respecto al Tercer Reich, aplicaba medidas de 
represión aún más severas. 


La labor de Pedro Urraca persiguiendo dirigentes republicanos era 
menos intensa tras la detención de muchos y la fuga de otros. Sin 
embargo, en la zona no ocupada quedaban miles de refugiados 
españoles, en su mayoría comunistas, que se iban integrando en los 
grupos de acción de los resistentes franceses. Eran una amenaza 
creciente para el régimen de Vichy, y el Gobierno de Franco reforzó la 
colaboración nombrando más agentes policiales en los consulados. 
Urraca contaba no solo con una red de soplones infiltrados entre los 
exiliados, sino con todo un sistema de vigilancia e 
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información compuesto por policías profesionales que, como él, 
habían sido designados por la Jefatura. Desde finales de septiembre, 
en que había sido felicitado por su nuevo jefe en la Dirección General 
de Seguridad, Urraca iba afianzando su poder de actuación y de 
decisión en los asuntos consulares y diplomáticos, y era consciente de 
que era tan odiado como respetado. La envidia y el miedo eran los 
rasgos predominantes entre los españoles en Francia, tanto los 
franquistas al servicio del régimen como los exiliados en busca y 
captura, y Urraca se desenvolvía en aquella situación con toda 
libertad, estableciendo mecanismos para que la colaboración entre la 
Policía española y del Estado francés fuera más eficaz en el sur del 
país. Se había convertido en los ojos de Franco en Francia, en una 
figura invisible pero omnipresente y era el mayor temor de todos los 
españoles exiliados. 


La maquinaria de persecución ya estaba bien rodada en toda Francia 
y, a partir de noviembre de 1941, el Gobierno franquista quiso montar 
redes de vigilancia similares en los Países Bajos y en Bélgica, donde 
también se ocultaban numerosos españoles que habían huido de 
Francia, por lo que la colaboración con la Gestapo era imprescindible. 


El SS-Sturmbannfiihrer Karl Bómelburg, responsable de la Gestapo en 
París, consideró que las nuevas competencias del agente Pedro Urraca 
le ofrecían una buena oportunidad de obtener más información y le 
integró en el servicio del capitán Alisch. 


Para el nuevo agente E-8001, alias «Unamuno», todo eran ventajas, no 
solo en el aspecto laboral, puesto que podría cotejar sus fichas con las 
de la Gestapo, sino también desde el punto de vista personal. 


38) Ficha de Pedro Urraca Rendueles en la Gestapo. 


En una época tan convulsa como la que estaba atravesando Europa, 
había que tener amigos en todas partes y eran aún más convenientes 
en el infierno. El joven capitán austriaco parecía destinado a una 
brillante carrera y le caía simpático desde que le había acompañado 
en el traslado del expresidente Companys. Le gustaba tanto la cultura 


española que no había dejado de perfeccionar su conocimiento de la 
lengua y, en un año, había progresado mucho. Cada vez que se 
encontraban en alguna fiesta, Alisch buscaba la compañía del 
matrimonio Urraca y se deleitaba escuchando las exóticas historias de 
la Reconquista y del Imperio o las anécdotas personales que le contaba 
el policía español. La que más le divertía era la de su huida de la 
España roja en octubre de 1937. Estuvo casi un año refugiado en la 
embajada francesa, primero en Madrid y luego en Valencia, hasta que 
había conseguido un pasaporte falso. Había esperado a que llegara un 
barco francés y había abandonado el encierro para intentar su fuga. 


Escondido a la sombra de los tinglados del puerto, había aguardado 
hasta la llegada de un autocar y había podido mezclarse con los 
viajeros que recogían sus maletas y subían a bordo. En dos zancadas 
había saltado la pasarela y, cuando los guardias habían querido darse 
cuenta, él ya estaba arriba. Lo mejor de todo había sido que le habían 
metido en un camarote de primera, donde había podido dormir a 
pierna suelta tras largos meses de compartir colchoneta con otros 
refugiados. Todavía se reía cada vez que se acordaba de su aventura 
de polizón. 


Urraca miraba al capitán y se veía a sí mismo cuando también él era 
joven, delgado y fuerte, y tenía por delante toda una vida para 
triunfar. Poco a poco la confianza mutua fue creciendo, Alisch se 
convirtió en asiduo de la familia y se introdujo en el círculo de los 
diplomáticos españoles. 


A Héléne las nuevas funciones de Pedro le abrían la posibilidad de 
codearse con lo más selecto de la nueva sociedad parisina y empezó a 
pensar en instalarse en la antigua casa de su madre. El puesto de 
Pedro en la embajada y sus relaciones con los nazis requerían una 
vivienda representativa de su nuevo estatus. Las habitaciones 
alquiladas en Le Bristol les evitaban regresar a Sévres las noches en 
que salían de fiesta o a la vuelta de algún viaje, pero no dejaban de ser 
un hotel, y Hélene quería su propia casa en donde poder deslumbrar 
con sus dotes de anfitriona. El único impedimento era que la casa no 
estaba libre. La inquilina había huido y había abandonado allí todos 
sus enseres. Se le ocurrió que podría rescindir el contrato, puesto que 
la señora Sachs ya no vivía en París, y le pidió a Pedro que la 
localizara para hacerle la propuesta. Sin embargo, a Urraca no le 
apetecía mucho la idea, porque su suegra exigiría instalarse también 
con el niño y, después de los últimos bombardeos, no tenía 
argumentos para convencerla de que los alrededores de París eran 
seguros. 


—Tienes muchos confidentes en Marsella localizando a comunistas 
españoles. No les será difícil encontrarla. 


—Te crees que es muy fácil, pero los ambientes en que se mueve la 
señora Sachs no serán los mismos que los de los rojos. Además, ni 
siquiera estoy seguro de que fuera ella la que estuvo en el consulado. 


—Me dijiste que la viste. 


—Me pude equivocar y no dejó dirección. ¿Qué sé yo si realmente 
vive en Marsella? 


A pesar de la insistencia de Héléne, Urraca optó por darle largas al 
capricho de su mujer para que fuera desistiendo poco a poco de una 
búsqueda infructuosa y se empleó a fondo en montar la nueva red de 
agentes en el mar del Norte. 


Los viajes de Urraca no cesaban y en algunas ocasiones Hélene le 
acompañaba. En otras, cuando la ciudad ya no era una novedad, 
partía solo. La misión que preparaba en Rotterdam, La Haya y 
Amberes no le llamaba la atención. 


—¿Por qué no te vas a Madrid unos días? 


A Héléne se le iluminó la cara. Aunque en Madrid las ocasiones de 


diversión eran insulsas en comparación con los cabarets de París, le 
hacía ilusión ver a sus amigas y le vendría bien un cambio de aires. 


—Me apetece muchísimo. 


—Así te llevas la última partida de joyas incautadas que el juez de 
Cusset nos ha entregado. Serás una valijera de lujo. 


Héléne se pasó la mañana en Sévres, enfrascada en los últimos 
preparativos de su viaje. 


Comió con su madre y el niño, absorta en sus pensamientos, sin 
hacerles mucho caso. 


En el fondo le aburría la conversación de su madre, quejumbrosa y 
reprobadora, y el niño era demasiado pequeño para que dijera algo 
interesante. 


De nuevo sola, comprobó que en su bolso llevaba todo lo necesario, 
cerró la maleta y la colocó junto al maletín que su marido le había 
dejado. Ya tenía los sellos lacrados y solo tenía que pasar por la 
embajada de camino a la estación, para que Emilio, el secretario de 
Pedro, le entregara la acreditación. Mientras esperaba, ojeaba las 
revistas de moda que le llevaba a María Teresa, pero, después de pasar 
y repasar las páginas una y otra vez, empezó a inquietarse por la 
tardanza del chófer y le asaltó la duda de si Pedro se 


habría acordado de hacer el encargo. Llamó a la embajada y se 
tranquilizó cuando le aseguraron que el servicio estaba confirmado. 
Pero el coche seguía sin aparecer. 


Bajó los bultos hasta la entrada, salió al porche, dejó abierta la cancela 
y regresó a esperar en la puerta, impaciente, disgustada y sin saber ya 
qué hacer. El tiempo apremiaba. Por fin vio entrar el automóvil negro 
y se apresuró a salir de la casa. 


—Han volado el puente —gritó el chófer mientras cargaba el maletero 
a toda prisa—. 


Tendremos que dar un rodeo. 


Hélene se instaló, atosigada por el contratiempo. Vio un fajo de sobres 
en el asiento delantero y se calmó, segura de que ya podían ir 
directamente a la estación. El coche no podía llegar hasta la entrada 
por la cantidad de ciclotaxis estacionados en espera de clientes. En 
otras ocasiones, a Héléne le gustaba ver cómo los ciclistas y sus 


pasajeros se volvían para mirarla envidiosos y sumisos. En cambio, 
aquel día, preocupada por perder el tren, le fastidió no poder bajar 
justo en la puerta. Un mozo se acercó al coche y cargó el equipaje en 
el carro. El chófer se despidió de Hélene. 


—¿No tiene que darme algo? 
—«¿El qué? —respondió desconcertado. 


—¿NOo lleva ahí mi acreditación para la valija? —Héléne señalaba con 
la barbilla los sobres sobre el asiento. 


—Son para Vichy —dijo el chófer al tiempo que repasaba una a una 
las direcciones—. 


Ninguno es para usted. No me han dicho nada. 


Héléne se azoró, la hora de salida se acercaba, ya no había tiempo 
para ir a la embajada, el tren estaba a punto de partir. Miró con 
detenimiento el maletín, llevaba el precinto español y el ausweis 
alemán. Decidió subir al vagón. 


Mientras colocaba sus cosas de aseo sobre la repisa de caoba que 
sostenía el espejo del lavabo, terminó de convencerse de que no 
tendría ningún problema llevando pasaporte diplomático. Cerró la 
puerta de su compartimento y se fue al coche restaurante, sin más 
preocupación. 


39) Paris a vélo. 


El teniente Friedrich Haeckel llevaba un mes al cargo del puesto 
fronterizo de Hendaya y ya estaba casi completamente repuesto de las 
lesiones recibidas al inicio del cerco de Leningrado. Había tenido 
mucha suerte porque le habían evacuado de aquel infierno a pesar de 
que ninguna herida era de gravedad. Con las noticias que llegaban 
sobre el desarrollo de las batallas en el frente ruso, se sentía aún más 
afortunado. Se había alistado en el ejército por obedecer al padre y 
seguir la tradición familiar, aunque él siempre había sido un chico 
apacible, sin ningún instinto bélico. En Francia se estaba bien, 
tranquilo, seguro, en cualquier caso, mejor que en el frente, pero, 
además, en Hendaya había descubierto el mar. El mar y el amor. 
Después de haber creído morir, renacía y era un hombre feliz. Al oír el 
silbato de la locomotora, se dispuso a recibir el tren de París y salió de 
la oficina. 


El cabo Miiller ya estaba en la garita del cuerpo diplomático y los 
demás agentes se dirigían a sus puestos en las líneas de inspección. 
Los porteadores se colocaban con sus carros al pie de las escalerillas 
para transportar los equipajes hasta el andén en el que esperaba 
estacionado el expreso a Madrid. El teniente Haeckel se paseaba por la 
aduana observando las filas de viajeros en paralelo a las hileras de 
carros. 


—¿Qué día es hoy, Miller? 

—Jueves, señor. 

—¿La valija española no pasa los martes? 
—SÍ, señor. 

—Continúe. 


El teniente Haeckel fue al despacho y comprobó el registro. 
Efectivamente, el martes había pasado la valija española con el señor 
Oliva. Su nombre aparecía también todos los martes del mes anterior. 
Volvió a la garita. Hélene había avanzado unos puestos y charlaba con 
un señor a su lado. 


—Aparta a esa señora. 
—¿La del abrigo de armiño? 
—SÍ, esa. 


Cuando les llegó el turno, el hombre con quien hablaba Héléne le 


cedió el paso, y ella, sonriente y orgullosa, mostró su pasaporte antes 
de que se lo pidiera el cabo. 


—Vaya a esa mesa con el equipaje —le espetó sin coger el documento. 


Héléne se molestó por la sequedad de la orden y, displicente, se 
dirigió hacia la plataforma indicada. Al ver las insignias del uniforme 
de quien la aguardaba, sonrió de nuevo y extendió su pasaporte. 


—Buenos días, oficial. 


Inmutable, el teniente Haeckel iba repasando las hojas con atención y 
miraba a Héléne fijamente cada vez que cambiaba de página. Era una 
técnica básica, pero en la cara de la mujer que tenía delante nada le 
hacía ver que empezara a ponerse nerviosa. Al contrario, en cada 
mirada creía descubrir un asomo de provocación, una leve amenaza. 


—Muéstreme la documentación de la valija, por favor. 
—Se ha quedado en París. 

—¿Cómo puede ser eso? 

—No estaba preparada y yo no podía perder el tren. 


La seguridad con que respondía Héléne desconcertaba al teniente. Sin 
embargo, aquella era una irregularidad muy grave. 


—Sígame. 


Con un gesto de la mano indicó al porteador que les acompañara. En 
el tramo hasta el despacho, se cruzaron con los viajeros, que, 
presurosos, se dirigían hacia el otro andén. 


El caballero con quien había hablado momentos antes se llevó la mano 
al sombrero en señal de saludo, pero Héléne, con cara de indignada, 
mantuvo la cabeza al frente. 


Sentado en el escritorio, el teniente cotejaba el pasaporte con el 
registro del paso de la valija. El nombre de Héléne no aparecía. 


—¿Cuándo fue la última vez que viajó a España? 
—Este verano. En el sello verá la fecha. 


—Digo con la valija. 


—Antes, nunca. —Le dolían los pies, quería desayunar y aquel alemán 
la importunaba con sus preguntas—. ¿Cuánto más va a tardar? No me 
queda mucho tiempo antes de la salida del expreso. 


El teniente Haeckel se reclinó sobre el respaldo y observó con 
detenimiento a la mujer plantada frente a su mesa, con los brazos 
cruzados, impaciente, malhumorada. 


Protegida por su inmaculado abrigo de piel, le pareció ridícula, altiva 
y prepotente. Sin molestarse en responder, se acercó a la puerta. 
Héléne se volvió dispuesta a cruzarla, pero el teniente le bloqueó el 
paso con su cuerpo. Silbó al mozo para que llevara el equipaje al 
interior y le despidió con unas monedas. 


—¿Qué hace? ¡Acaban de anunciar la salida del tren! 
—Abra la valija. 

—No puedo. Es para el ministerio. 

—Como todas. Ábrala. 

—No puedo. Mi marido no me lo perdonaría. 
—¿Quién es su marido? ¿El valijero? 


Héléene clavó sus ojos en los del teniente y muy despacio, dijo 
sonriendo: 


—El agregado de Policía. 
—-¿Y por qué lleva usted la valija? 


—Porque lo que hay dentro es demasiado valioso para que esté en 
manos de cualquiera. 


—-¿Y por qué no ha traído los documentos? 


—Ya se lo he dicho. No estaban preparados. —Por los altavoces 
repetían la salida del expreso a Madrid—. Me va a hacer perder el 
tren. 


El tono de voz con que la mujer le hablaba no correspondía en 
absoluto con la reacción que esperaba, pero el teniente Haeckel no 
podía arriesgarse a una sanción por dejar pasar una valija irregular de 
una forma tan descarada. Cogió el teléfono y empezó a marcar. 


—¿Cómo se llama su marido? 
—Pedro Urraca. 


El teniente le extendió papel y lápiz y con el dedo la conminó a que lo 
escribiera. Fuera, daban el último aviso de la salida del tren. 


Mezclados con la conversación en alemán, Hélene oyó su nombre, 
Madrid, Urraca y todas las estaciones por las que ya no pasaría. Al 
colgar el auricular se mantuvieron largamente la mirada en silencio. 
El teniente Haeckel estaba tranquilo, había cumplido con su deber y 
esperaba instrucciones. A Héleéne, la ira le agrandaba los ojos en la 
cara encendida. 


—¿Y ahora qué? 
—Esperamos. 


—Acaba de meterse en un buen lío impidiéndome subir al tren. 
¿Conoce usted París? — 


El teniente permanecía mudo—. Sería una pena que solo pudiera ver 
las calles que llevan hasta la avenida Foch. Ha oído hablar de ella, 
¿verdad? Mi marido pasa mucho tiempo allí. Trabaja con el 
comandante Karl Bómelburg. 


El teniente Haeckel no respondió, aunque una terrible duda empezó a 
adueñarse de él. 


Ningún francés se atrevía a mencionar sin necesidad aquellos nombres 
envueltos en una leyenda negra bien merecida. Decían que quien 
entraba en el cuartel general de la Gestapo, no salía vivo y que los 
gritos y lamentos de los interrogatorios se podían escuchar desde las 
casas vecinas. Además, pocos franceses conocían el nombre de su 
responsable en Francia. Si lo que decía aquella mujer era realmente 
cierto, estaba en un 


auténtico apuro. Por otro lado, él había cumplido con su deber y las 
instrucciones de Biarritz habían sido tajantes y muy claras. El solo 
obedecía las órdenes de sus superiores. 


—Al menos al señor se le podría ocurrir invitarme a que me siente 
mientras esperamos. 


No pretenderá que esté de pie hasta el próximo tren. ¿O es que 
también necesita recibir órdenes para ser educado? 


—Puede sentarse en aquella silla. 


Aparentando leer los documentos sobre la mesa, el teniente miraba a 
Hélene por el rabillo del ojo. Ella se había descalzado e, indiferente a 
su presencia, se masajeaba los pies. Luego, apoyando sobre una repisa 
primero una pierna y después la otra, iba recorriendo lentamente con 
los dedos la costura de las medias hasta más arriba de la rodilla. 
Friedrich Haeckel recordó a su novia poniéndose las que le había 
traído de un permiso en Berlín, aunque aquellas medias eran de rayón 
y las que contemplaba en ese momento le deslumbraban con sus 
brillos de seda. El timbre del teléfono resonó agudo y la visión del 
teniente se esfumó con un sobresalto. Levantó el auricular, escuchó la 
orden y colgó. 


—Levántese, ¡nos vamos! —exclamó el teniente, que se había puesto 
en pie de un brinco. 


—¡Cómo que nos vamos! ¿Adónde? 
—Ya me ha oído. ¡Levántese! 


Héléne no se esperaba aquella orden lanzada con tono firme. La 
autoridad recuperada del oficial presagiaba que algo empezaba a ir 
mal. 


—¿Dónde me lleva? 


—A la Kommandantur, allí podrá explicar por qué viaja con una valija 
indocumentada. 


El conductor cargaba sus maletas en el Horch mientras el teniente 
abría la puerta e invitaba a Hélene a subir. 


— Madame... —se atrevió a decir con una pizca de ironía. 


Héléne obedeció, subió al coche y no despegó los labios en todo el 
trayecto. Reconocía que se había arriesgado mucho, tenía que haberle 
dejado la valija al chófer de la 


embajada, porque las instrucciones de Pedro habían sido muy precisas 
y no debería haber confiado solo en el pasaporte diplomático. No 
sabía con quién tendría que explicarse, pero intuía que iba a necesitar 
desplegar sus mejores dotes de persuasión para sortear el percance. El 
maletín tenía que llegar a Madrid antes del viernes, todavía había 
tiempo si conseguía coger el tren de la noche; ya se inventaría alguna 
excusa para justificar el retraso. Lo esencial era que no le hicieran 


abrir la valija; que Pedro se enterara o no de lo que estaba pasando no 
le preocupaba tanto. 


En el cuartel, aquella mañana había más agitación de la habitual por 
la visita inesperada del coronel Helmut Knochen, que había venido 
desde París para inspeccionar la fachada atlántica. Al entrar en el 
despacho, Héléne tomó aire anticipando su triunfo cuando reconoció 
tras la mesa al responsable de la Oficina Central de Seguridad del 
Reich. El teniente depositó el maletín sobre el escritorio y, dando un 
paso atrás, se colocó a la altura de la detenida. 


—Coronel Knochen. Cuánto me alegro de verle. 
—Señora Urraca. La estaba esperando. 


—Por fin podré aclarar este malentendido. —Héléne lanzó una última 
mirada retadora a su acompañante—. El oficial no ha querido 
escucharme. 


——Puede retirarse —ordenó el coronel. 


El teniente salió, aturdido entre la seguridad del deber cumplido, la 
duda de la amenaza y el miedo de haberse equivocado. 


—Cuénteme dónde está el malentendido, porque yo solo veo que lleva 
una valija indocumentada. 


—Ya. Es que los papeles no estaban listos y yo no podía perder el tren. 


—Y ahora ha perdido la conexión con Madrid. ¿Qué lleva en la valija, 
señora Urraca? 


—Asuntos de mi marido. 

—¿Y cómo es que no los lleva el valijero habitual el día señalado? 
—Porque son temas delicados y mi marido me los ha confiado a mí. 
—«¿Dónde está su marido? 

—En Amberes. Por eso la llevo yo a Madrid. 

—No sabía que usted también trabajara en la embajada. 

—Solo ayudo a mi marido cuando es necesario. 


—Vaya, vaya, qué interesante. ¿Qué hay dentro, señora Urraca? 


A Héléne empezaba a no gustarle el semblante que adoptaba el rostro 
de su interlocutor. En las ocasiones en que habían coincidido, parecía 
muy amable, incluso jovial, pero la sorna que estaba empleando en 
ese momento no le dejaba escapatoria. 


—Joyas confiscadas a los rojos. 

—¿No serán más bien de los judíos? 

—De eso nada. Las envía el juez de Cusset, son del Gobierno español. 
—¿Y cómo lo puede demostrar? 

—Con la relación del juzgado. 

—Que se ha quedado en París. 


—Pregunte al comandante Karl Bómelburg. Conoce bien el trabajo de 
mi marido. 


—Precisamente con Bómelburg hablaba hace un rato. Ambos estamos 
interesados en encontrar una solución satisfactoria para todos. —El 
coronel sacó un estilete del cajón y alcanzó el maletín—. Veamos. 


—i¡No la abra! —chilló Héléne y se abalanzó para proteger el cierre 
con las dos manos— 


. Por favor. Mañana tengo que entregarla en Madrid. 
—¿Y cree que voy a dejarla irse sin más? 

—Es una valija diplomática. 

—Es solo un maletín, no lleva acreditación. 

—No puede retenerme. 


—Tal vez prefiera que dé aviso al señor Lequerica, o al ministerio. — 
El coronel cerró el estilete y se acomodó en el sillón jugueteando con 
él entre los dedos—. ¿No se da cuenta de que puedo acusarla de robo? 
Tome asiento y charlamos de sus posibilidades. 


Hélene se derrumbó en la silla, y la soberbia con la que había iniciado 
su actitud se tornó en miedo. Tenía que evitar a toda costa que abriera 
la valija; ya no temía que Pedro se enterara, pues sería casi imposible 
evitarlo. Si aquel maletín no llegaba cerrado a su destino, sería el final 
de la carrera de su marido y no quería ni pensar en qué otras 


consecuencias tendrían que afrontar. 
—¿Qué quiere de mí? 


—Información. —Knochen consideró el silencio de Héléne un inicio de 
entendimiento mutuo—. Información española —precisó. 


En su rostro le pareció descubrir un atisbo de alivio, a pesar de que 
era difícil vislumbrar algo en aquellos ojos casi transparentes. Héléne 
estudiaba la propuesta de Knochen y, a la vez, calibraba las 
inesperadas ventajas que podría obtener a cambio. 


—No veo cómo le puedo ayudar. 


—Está usted al tanto de todo lo que hace su marido y de lo que ocurre 
en la embajada. 


—Yo solo le acompaño en algunos viajes. Me entero de pocas cosas. 


—No habrá prestado la atención suficiente. Bómelburg dice que es un 
hombre clave en la embajada. 


—En París es la persona de confianza del embajador. 
—¿Ve como sí me puede ayudar? 
—¿Me está pidiendo que traicione a mi esposo? 


—Usted es francesa. ¿Qué más le da? Estoy seguro de que encontrará 
el modo de acceder a documentación valiosa. 


—¿Qué clase de documentación? 
—-Conoce al capitán Von Alisch, ¿no es cierto? 
—Claro, trabaja con mi marido. Es ya un amigo de la familia. 


—El le indicará cómo tiene que actuar, y usted le entregará la 
información que consiga. 


—-¿Sin que se entere mi marido? 
—No le será difícil. 


—Sería más fácil si viviéramos en nuestra casa, pero no está 
disponible. 


—¿A qué se refiere? 


—Mi madre tiene un inmueble de apartamentos de alquiler y mi 
marido montó el despacho en uno pequeño en la planta baja. 
Cualquier documento de interés estará allí. 


El mayor de los apartamentos, aunque sigue alquilado, lleva 
desocupado desde junio de 1940. Estamos buscando a la inquilina 
para rescindir el contrato e instalarnos nosotros. Mientras, seguimos 
alojados en el hotel. En esas circunstancias, no tengo acceso a ningún 
documento. 


— Interesante. ¿Y qué propone usted? 
—Que me ayuden a encontrar a la inquilina. 
—¿Por qué nosotros? 

—Porque es judía. 


—Es usted muy resolutiva, señora Urraca. No me parece mala idea. 
¿Ve qué bien nos hemos entendido? 


— Indudablemente. 


—En cuanto regrese de Madrid vaya a ver al capitán Alisch. Si 
responde usted como espero, haremos lo necesario para que la casa 
quede a su disposición. —El coronel se acercó a Hélene y retiró la 
silla, caballeroso—. Con tanta conversación se nos ha hecho la hora de 
comer. Sería un placer que me acompañara. 


—Difícil negarse a una invitación tan grata —aceptó Hélene y cogió la 
mano que le tendía el coronel. Agarrados del brazo, avanzaron hacia 
la puerta. 


—Me gusta conocer a mi gente. Hasta que salga el tren de la tarde 
tendremos tiempo de charlar e intimar algo más. 


En el coche del coronel, de vuelta a Hendaya, Héléne meditaba sobre 
su nueva situación. No terminaba de creerse que de una forma tan 
fácil y casual hubiera logrado su principal propósito. El asunto de la 
valija quedaba entre ella y el coronel, ni siquiera Pedro se iba a 
enterar. Realmente no tenía motivos para preocuparse. ¿Qué le 
importaba de dónde viniera o a quién beneficiara la información que 
se le pedía, teniendo al alcance de la mano la posibilidad de recuperar 
la casa? 


Al teniente Haeckel se le heló la sangre cuando vio por la ventana del 
despacho que el mismo coronel Knochen le abría la portezuela a 
Hélene. Salió al vestíbulo, pero, al llegar a la entrada, el coche ya se 
alejaba, y solo vio a Héléne hablando con el mozo que cargaba su 
equipaje. Prefirió volverse y no salió del despacho en lo que le 
quedaba de turno, esperando ansioso la llamada fatídica de su 
condena. 


Los últimos rayos de un tímido sol teñían de malva las nubes que el 
viento arrastraba veloz y las calles empezaban a cubrirse de sombras. 
Elise oyó unos golpecitos en la puerta, se acercó a la ventana y levantó 
con cautela la esquina de la cortina. Fuera volvían a llamar con los 
nudillos. La pequeña silueta le resultaba familiar, pero, a través del 
velo de escarcha sobre el cristal, no lograba reconocer a la mujer que 
repetía la llamada con insistencia. 


—¿Quién es? —susurró Elise. 


—¿Vive aquí la señora Chollet? —preguntó una voz indecisa—. Traigo 
un recado del señor Géraldy. 


Elise cayó en la cuenta cuando reconoció el tono grave de Antoinette y 
abrió la puerta muy excitada. 


—¡Qué alegría verla! Pase a la cocina, estaremos mejor. 


—Hola, Elise. —Antoinette se adentró en la penumbra, siguiendo sus 
pasos hacia un filo luminoso que partía en dos la oscuridad del pasillo 
—. Le traigo algo. 


Dejó un gran bolso encima de la mesa y fue sacando paquetes que fue 
colocando sobre el hule: azúcar, lentejas, jabón, unas madejas de lana. 


Elise no podía creerlo y, con los ojos húmedos, acariciaba uno a uno 
los envoltorios con reverencia. 


—Le he guardado lo que he podido durante estos meses. En el sur el 
racionamiento es algo más leve y Paul y yo necesitamos poco. —El 
gesto interrogativo que se dibujó en el rostro de Elise recordó a 
Antoinette que la portera no sabía sus últimas novedades—. 


Me acogió en su casa mientras Jean estuvo ausente. Pero ahora... 
cuénteme, Elise, ¿cómo está? ¿Y Jacqueline? 


—No vamos mal. Precisamente gracias al señor Géraldy tiramos con lo 
que gana mi hija en el teatro. 


—Lo sé, me alegro por ustedes. 
—¡Qué amables son los dos! No sabe qué penurias estamos pasando. 
—Ya. Aunque esta vivienda parece mejor que en casa de la Stoffel. 


—Me trató como a un perro. Yo no sé qué hace su yerno. Suele venir 
casi todas las tardes y recibe visitas, y hay semanas en que no aparece. 


—De mi apartamento, ¿hay alguna novedad? 


—Han venido muchas veces pidiendo los nombres de todas las 
personas que se alojan en cada bloque. Lo hacen por todo París. Un 
día vienen los de un servicio y unos días después los de otro. Hacen 
preguntas muy impertinentes y yo siempre les digo lo mismo, que no 
conozco mucho a los vecinos de esta casa, aún menos a los de las 
casas de alrededor. 


—¿Han preguntado por mí? 
—Por usted concretamente no me han preguntado nunca. 
—¿Y sabe si han entrado en mi apartamento? 


—No creo, aún tengo la llave del portal junto a la suya, pero, con el 
señor Urraca allí, no me atrevo a entrar. Lo bien que nos vendría la 
madera de todo lo que hay en el desván. 


Lo siento por sus plantas. 
—-Olvídese de las plantas, Elise, son lo de menos. 


De pronto oyeron dos fuertes patadas en la puerta y Antoinette se 
sobrecogió tanto que de un salto se puso en pie, dispuesta a huir. 


—Tranquila; es mi hija, que viene cargada. —Elise fue a abrir la 
puerta y, al pasar al lado de Antoinette, posó la mano en su hombro, 
invitándola a sentarse de nuevo—. 


¡Mira lo que nos ha traído la señora Sachs! 


Doblada bajo el peso de un saco de carbón, Jacqueline avanzaba sin 
resuello hacia la cocina. Lo dejó caer al suelo y, con un suspiro, se 
incorporó lentamente, las manos apretando la espalda dolorida. 


—¿Cómo está, Jacqueline? —Antoinette atisbaba las penalidades de la 
guerra en los rasgos ásperos que surcaban aquella cara, antes lozana, 
que tantas veces había dibujado. 


—Ya ve. Un mes de sueldo he pagado por esto. —Se acercó 
emocionada y se abrazó a Antoinette, tratando de no mancharla de 
hollín—. Muchas gracias por acordarse de nosotras. 


—¿Tienen noticias de su marido? 


—Sigue prisionero de los alemanes —respondió la joven y descargó su 
cuerpo sobre la silla—, pero a mí bien que me cuesta. Cada quince 
días le mando un paquete con algo de comida y tabaco. ¡Hasta una 
baraja me pidió una vez! ¡Ya quisiera yo pasar la guerra como ellos! 
¿Y usted? 


—Con miedo. —Antoinette hurgó en su bolso y sacó un sobre que dejó 
sobre la mesa—. 


Es una copia de mi certificado de no pertenencia a la raza judía. — 
Elise alargó la mano hasta alcanzar el sobre y extrajo el documento 
con delicadeza—. Me bauticé en julio. El señor Pouard, mi 
administrador, ¿se acuerdan?, me lo ha gestionado. Me lo entregó 
ayer. 


—¿Ya no la consideran israelita? 


—Eso espero, Jacqueline. Por favor, guárdenlo por si alguien viene a 
preguntar por mí. 


Tengo, además, una tarjeta de identidad con otro nombre y siempre 
ando con el temor de que me descubran en algún control. Si alguien 
preguntara por mí, informen al señor Pouard, ya saben, y él se pondrá 
en contacto con el señor Géraldy. Él me avisará inmediatamente. 


ed CERTIFICAT 


40) Certificado de no pertenencia a la raza judía de Antoinette Sachs. 


La cara de extrañeza, de Jacqueline esta vez, advirtió a Antoinette de 
que tenía que darles más indicaciones. 


—Vivo con Paul en Beauvallon, pero, a primeros de año, Jean regresó 
de Londres y cuenta conmigo para ayudarle. 


—¿El señor Moulin estuvo en Londres? 
—¿Son de la Resistencia? 


El orgullo pintado en la cara, Antoinette no sabía a quién responder 
primero. 


—Tres meses. El general De Gaulle le ha nombrado su delegado y le 
ha encargado que aproxime las posiciones de todos los movimientos 
de la Resistencia interior bajo la bandera de la Francia Libre. Aparenta 
ser un marchante de arte y yo le ayudo disimulando mensajes y mapas 
en los bastidores de mis pinturas. 


—¿De verdad? —Jacqueline se había reanimado y ya no quedaba ni 
rastro del cansancio anterior. 


—Eso es muy peligroso —replicó Elise, incómoda con el rumbo que 
tomaba la conversación. Se levantó, cogió el certificado y se fue hacia 
la entrada a guardarlo en una carpeta que sacó de un cajón de la 
mesita del recibidor. 


—En Beauvallon casi nadie me conoce y apenas salgo de casa de Paul. 
Como está algo retirada del pueblo, paso inadvertida. 


—Es usted muy valiente de todas formas. 
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—Por primera vez en mi vida siento que estoy haciendo algo 
realmente útil y veo que mi trabajo contribuye a unos fines concretos. 
Preferiría vivir al lado de Jean en Lyon, pero él me ha pedido que le 
sirva de este modo, y yo le obedezco, porque es lo que más necesita. 


41) Partida de bautismo de Antoinette Sachs. 
—¿Podemos ayudar en algo? —preguntó Jacqueline con entusiasmo. 


—Por supuesto y mucho. No es fácil pasar la línea de demarcación y 
necesitamos establecer redes de contactos para poder comunicarnos 


entre las dos zonas. 


—i¡Jacqueline! ¡Que nos pueden deportar por enemigas del Reich! — 
lanzó Elise, con los ojos desorbitados desde la puerta de la cocina. 


—No diga tonterías, madre. Ya que mi marido no puede hacer nada, 
lo hago yo. 


—Desde la portería podrían sernos de mucha utilidad. Serían uno de 
los puntos de enlace entre las dos zonas. Solo tienen que guardar los 
sobres para Joseph Marchand que encuentren en el buzón. De vez en 
cuando alguien vendrá preguntando por él y se llevará el correo. 


—¿Y ese Marchand es el señor Jean Moulin? 


—Sí, es el nombre que aparece en su documentación, aunque entre 
nosotros le llamamos Rex. 


—Es lo mismo que ya hacemos para otros vecinos. —A Jacqueline se 
le había contagiado el fervor que irradiaba Antoinette y, cogiendo la 
mano de su madre, la animaba—. ¿Qué tiene eso de peligroso? 


El sonido grave y ronco de la alarma antiaérea empezó a oírse y 
enmudeció repentinamente la conversación. 


— ¡Otra vez! 
—;¡Al refugio! ¡Venga! 


Jacqueline ya había apagado la luz y Elise alcanzaba a tientas unas 
mantas que colgaban de un gancho detrás de la puerta. 


—Yo no voy. No me puedo arriesgar a que alguien me reconozca. 


—Adiós, señora Sachs. —Elise se apresuraba hacia la salida con su 
hatillo bajo el brazo—. Les deseo mucha suerte. 


—Muchas gracias, Elise. 


—Puede contar con nosotras —dijo Jacqueline mientras, más 
tranquila, acompasaba su paso al de Antoinette. 


—Les agradezco de corazón que quieran ayudarnos. 


Las tres mujeres se despidieron en un rápido abrazo y madre e hija se 
mezclaron entre los vecinos que corrían hacia el refugio. Antoinette 
esperó escondida en el portal hasta que el séptimo toque de sirena se 


convirtió en un lejano zumbido suspendido sobre el silencio tenso de 
la ciudad. En su carrera se guiaba por el haz de los focos de las 
baterías antiaéreas que rastreaban el cielo ya despejado de nubes. 


Los Urraca regresaron a París después de pasar el fin de año en Madrid 
y, a los pocos días, él volvió a marcharse a Bruselas. Héléne aprovechó 
su ausencia para ponerse en 


contacto con el capitán Alisch. Estaba impaciente y sentía gran 
curiosidad por saber qué tipo de información querrían de ella y en qué 
consistiría exactamente su trabajo. 


Dispuesta a hacer lo necesario para recuperar su casa, se presentó a la 
cita en la avenida Foch. Cuando Alisch la recibió en la entrada, Héléne 
se rio para sus adentros al recordar la cara de miedo que había puesto 
el oficial que la había retenido en Hendaya solo con pronunciar el 
nombre de aquella avenida. 


Juntos subieron al despacho del comandante Karl Bómelburg, que, sin 
muchos preámbulos, le expuso cuál iba a ser su cometido. 


—Sin duda sabe usted que la actitud del Caudillo en la conferencia 
con el Fiihrer fue lamentable y no dio los resultados que esperábamos. 
Podríamos incluso decir que no estuvo a la altura de las circunstancias 
y con su ineptitud hizo fracasar la negociación. 


En este último año, a pesar de que nuestra alianza se mantiene, la 
falta de colaboración directa por parte de España está dificultando 
nuestros avances y alejando la posibilidad de acabar con esta guerra. 
El señor Serrano Suñer, aunque haya dejado la cartera de Gobernación 
y ya solo sea ministro de Exteriores, sigue siendo nuestro mejor amigo 
en el Gobierno español. Sin embargo, últimamente, estamos notando 
cierta..., cómo diría yo..., cierta pérdida de influencia de Suñer en las 
decisiones de Franco. 


Héléne escuchaba con atención al comandante, que iba y venía por el 
despacho, frente a la silla en la que estaba sentada. No veía con 
claridad adónde quería llegar con aquella disertación, de la que solo 
entendía a medias el contenido político. Bómelburg siguió dando 
explicaciones. 


—Ahora que han entrado en la guerra Estados Unidos y Japón, el 
Generalísimo recibirá presiones de los aliados. 


El rostro impasible de Héléne le indicaba que la nueva recluta seguía 
sin entender. 


—En definitiva, queremos que nos informe de cualquier cambio de 
postura del general Franco. —Héléne arqueó las cejas sorprendida—. 
No ponga esa cara. Las valijas que llegan a la embajada contienen 
información sensible del ministerio. 


—Pero yo no tengo acceso a la valija. 
—¿Y la que llevaba hace unas semanas? 
—Era un encargo de mi marido. Ya se lo dije al coronel Knochen. 


—Lo que demuestra que confía en usted para los asuntos delicados. 
Con un poco de imaginación, seguro que se le irán ocurriendo ideas 
para obtener lo que le pido. 


—No querrá que le entregue documentos. 


—NOo hace falta. Solo quiero que recoja datos. Por ejemplo, en una 
fiesta: se forma un corrillo de diplomáticos, usted se acerca y escucha 
los comentarios; o cuando vea papeles desordenados: recoge un escrito 
y lo lee antes de guardarlo en la cartera. Hay infinidad de ocasiones 
que una esposa atenta y solícita puede aprovechar. 


Héléne alzó los ojos al techo imaginando las posibilidades de 
actuación que tenía. 


—Cualquier indicio que usted vislumbre sobre una posible destitución 
del ministro será importante para nosotros. Nos interesa conocer cuál 
es la verdadera posición del jefe del Estado español en la contienda y, 
sobre todo, cuál será en los próximos meses. 


—No se preocupe, Héléne —intervino el capitán Alisch para suavizar 
el encargo—, será mucho más fácil de lo que usted cree. Yo le iré 
dando pautas, le indicaré qué temas de conversación puede ir 
introduciendo para conseguir que sus interlocutores le den la 
información sin darse cuenta. 


—¿Y podré recuperar mi casa? 


—Empiece por cumplir con lo que le pido. 


La llegada en marzo del SS-Brigadefihrer und Generalmajor der Polizei 
Karl-Albrecht Oberg supuso un endurecimiento en la política 
antisemita del Gobierno de Vichy. El 20 


de enero de 1942, en la conferencia de Wannsee, los más altos 
representantes del Reich habían acordado la solución final para 
erradicar la raza judía, y el general Oberg llegaba para ponerla en 
práctica en Francia. 


Para entonces, el Gobierno del Estado francés había demostrado con 
creces su eficacia a los alemanes promulgando sus propias leyes 
antisemitas, que un complejo sistema de policía aplicaba con rigidez. 
Desde que llegó a Francia, el general Oberg estudió la situación en las 
dos zonas e inició conversaciones con los ministerios del Gobierno de 
Vichy para encontrar soluciones que agilizaran los arrestos y las 
deportaciones de judíos. 


A partir de abril, todos los servicios de Policía alemanes quedaron 
bajo la responsabilidad de Oberg, pero el general prefería reservar sus 
efectivos y, a cuento de garantizar la independencia y la soberanía del 
Gobierno de Vichy, consiguió convencer a los franceses para que 
llevaran la carga del trabajo. Finalmente, en junio, acordó con el 
recién nombrado jefe de Policía francés, René Bousquet, que la labor 
de persecución y represión contra los resistentes y los judíos sería 
competencia exclusiva de la policía y de los jueces franceses. 


Tras el nombramiento de Louis Darquier al puesto de comisario 
nacional de Asuntos Judíos, se obligó a los israelitas de la zona 
ocupada a identificarse con una estrella de David amarilla y se les 
prohibió el acceso a los lugares públicos. En París la policía organizó 
una redada masiva la noche del 16 al 17 de julio en la que miles de 
judíos fueron encerrados en el Velódromo de Invierno y luego 
trasladados a los campos de concentración. 


El antisemitismo estaba ya tan enraizado en la sociedad y los 
problemas de subsistencia eran tan acuciantes que a nadie parecía 
importarle qué les ocurría a las familias que se llevaban de sus casas 
por la noche. 


Con todas aquellas medidas contra los judíos, Héléne pensó que sería 
más fácil encontrar a la señora Sachs y, cada vez que veía al capitán 
Alisch, le preguntaba cómo iban sus indagaciones. Sin embargo, el 
comandante Bómelburg no estaba satisfecho con ella, porque casi toda 
la información que había obtenido eran simples cotilleos con muy 
poco contenido político y hacía tiempo que había perdido el interés 


por buscar a una judía para que se cumpliera el deseo de una 
chismosa. 


—Dígame, Alisch, ¿cree usted que la señora Urraca pueda ser tan 
sagaz que nos cuente esas historias para despistarnos? 


—Yo también creo que a veces aparenta no enterarse de nada. 
—Puede que sea así de tonta. 


—En cualquier caso, es la llave para seguir al tanto de los asuntos 
españoles. 


—De acuerdo, sigamos como hasta ahora, pero trate de sacarle más 
provecho. 


Por su parte, Héléne no estaba dispuesta a desistir de su empeño y, 
como veía que Pedro tampoco avanzaba, decidió emprender la 
búsqueda por su cuenta. Recordó que Elise y la señora Sachs se 
entendían bien e imaginó que esta le habría dejado alguna 


indicación a la antigua portera, como ellos mismos hacían cuando se 
ausentaban. Solo tenía que averiguar dónde se había trasladado a vivir 
Elise. 


Comentó su idea con el capitán Alisch, a quien llamaba, en clave, 
López, y él se ofreció a ayudarla en sus pesquisas consultando los 
censos de los servicios de vivienda. A través de la dirección de 
correspondencia del prisionero Michel Fournier, la localizó sin 
dificultad. 


Fue grande la sorpresa que se llevó Héléne al comprobar que residía 
precisamente en la casa vecina, aunque le extrañó que Pedro no se 
hubiera percatado en todos los meses que llevaba ocupando la antigua 
portería. Conociendo a Elise, Héléne se la imaginaba escudriñando 
tras los cristales las idas y venidas de Pedro a su despacho y sopesó los 
inconvenientes y las ventajas de habitar la casa bajo la atenta mirada 
de Elise. De nuevo acudió al capitán Alisch y le pidió que la 
acompañara a interrogar a la portera para darle empaque a su 
embestida. 


La presencia del imponente oficial nazi de uniforme intimidó a Elise, 
que no supo disimular la tensión que le producía la inoportuna visita. 
Por la rigidez del gesto de Elise, Héléne se dio cuenta de que no se 
había equivocado. 


—Buenas tardes, señora Urraca. ¡Qué sorpresa verla! 


—Buenas tardes, Elise. Vengo a pedirle noticias de la señora Sachs. 
Tengo un asunto importante que comunicarle. 


—No sé nada de ella desde que se marchó. 
—No mienta; seguro que le dejó dicho dónde podría localizarla. 
Los ojos saltones de Héléne refulgían de autoridad. 


—No dejó ninguna dirección —dijo Elise, pero la voz temblorosa y la 
mirada evasiva la delataban. 


—Deme entonces sus llaves. —Elise se quedó paralizada—. Sé muy 
bien que las guarda usted, no intente engañarme. —La portera elevó 
la mirada implorante hacia Héléne que continuó impasible—. El 
oficial que me acompaña tiene que entrar y no tenemos toda la tarde. 
Démelas. 


Elise se volvió hacia él y se encontró con unos ojos implacables. 
—La señora Sachs me envió esto hace unos meses. 


Elise abrió el cajón de la mesita y sacó de una carpeta el certificado de 
pureza de sangre de Antoinette. 


Alisch se lo arrancó de las manos, pero a Héléne le interesaba más la 
carpeta. Dejó que el bolso se le venciera del brazo y, del golpe, tiró la 
carpeta al suelo. Más ágil que Elise, se agachó a recogerla y, tal como 
esperaba, encontró una argolla con las llaves de Antoinette. Elise no se 
atrevía a levantar la vista y miraba las botas negras del oficial, que se 
diluían entre sus lágrimas de rabia e impotencia. 


—Pero ella no es judía. 


—No gana nada protegiendo a alguien que ya lo tiene todo perdido. 
Salude a su hija de mi parte. 


Hélene se giró para alcanzar la calle seguida de Alisch, que guardó el 
certificado en un bolsillo de su chaqueta. 


Mientras el capitán Alisch consignaba minuciosamente en unos 
formularios los enseres que pudieran trasladarse a Alemania para los 
damnificados por los bombardeos, Héléne hurgaba en los cajones 
buscando alguna pista para localizar el paradero de Antoinette. En la 
mesita del teléfono encontró un viejo listín entre las guías telefónicas 


y lo metió en el bolso para estudiarlo con detenimiento. Luego se 
entretuvo recorriendo la casa, decorando en su imaginación aquellas 
estancias que tantos recuerdos guardaban de su juventud. 


Elise les vio salir y subir juntos al coche del capitán y presintió que 
aquella visita tendría graves consecuencias para Antoinette. El 
certificado podría demorar algo el proceso, mientras hacían 
averiguaciones y comprobaciones, aunque no serviría de mucho, 
porque los Urraca habían sabido de siempre que la señora Sachs era 
judía, igual que lo era el señor Stoffel. Ya no había esperanza y era 
necesario avisar al señor Pouard como le había pedido Antoinette. 


Al día siguiente llegó un enlace a recoger los mensajes para la zona 
libre. Sentado en una silla, con un pie descalzo sobre la rodilla, el 
joven doblaba en cuadraditos cada una de las notas y las iba 
introduciendo en la tapa del tacón de su zapato. Mientras, Elise 
escribió rápidamente a Antoinette explicándole lo que había ocurrido, 
dobló el papel hasta hacerlo tan pequeño como el resto y se lo entregó 
al chico. 


—Este es para el señor Géraldy, en Beauvallon. 


O 


El mensajero leyó la nota, la dejó sobre la mesa y, sin decir nada, 
cerró la tapa del tacón y se inclinó para abrocharse el zapato. 


—¿No la guardas con las demás, Daniel? 


— Alain, que no se le olvide. —El joven se había levantado como un 
resorte y guardaba la nota en el bolsillo de la camisa—. Son otros 
asuntos, están mejor separados. Adiós, señora Elise. 


Sin apenas darle tiempo a reaccionar, el joven ya estaba en la calle, y 
Elise se quedó en el zaguán viéndole alejarse. 


42) Daniel Cordier. 


Héléne curioseaba las hojas del listín telefónico de Antoinette con una 
mezcla de desdén y envidia. No había página en la que no apareciera 
el nombre de algún político o de algún artista o de alguna persona 
conocida antes de la guerra. Entre las direcciones encontró las del 
señor Pouard y la de Paul Géraldy. Cualquiera de las dos podía ser una 
primera pista y Héléne comenzó a urdir su plan. El comandante 
Bómelburg escuchó las maquinaciones de Héléne con poco interés, 
porque Serrano Suñer acababa de ser destituido y, al dejar 
definitivamente el Gobierno, se esfumaba la última posibilidad de que 
España entrara en guerra. Sin embargo, aceptó dejar la cuestión en 
manos del capitán Alisch, que al menos sabría sacarle provecho a la 
amistad con los Urraca. 


Unos días después, el señor Pouard recibió una orden de presentarse 
en el cuartel general de la Gestapo y el propio Alisch le interrogó 
sobre el paradero de Antoinette. El viejo abogado omitió su reciente 
misiva, aunque no logró convencerle de que había perdido el contacto 
con su antigua cliente desde hacía dos años y Alisch mandó 
convocarla para el 20 de septiembre. El señor Pouard no tuvo otra 
opción que transmitir el mensaje al señor Géraldy, pero, al mismo 
tiempo, envió otro telegrama en el que alertaba del peligro que corría 
si acudía a la cita. 


La convocatoria de la Gestapo, los avisos del señor Pouard y el 
mensaje de Elise llegaron de seguido y Antoinette decidió huir a Lyon, 
donde se encontraba Jean. Paul intentó retenerla, porque no había 
ningún indicio que confirmara que ella vivía en Beauvallon, pero no 


pudo convencerla, y, afligido, despidió a la fugitiva en el andén. 


Antoinette se registró en el Hotel Régence y, sin abrir la maleta, se fue 
a dejar una nota en el buzón de Jean, avisándole de su llegada. De 
vuelta en el hotel, se instaló en los sofás del vestíbulo y se puso a leer 
la prensa mientras esperaba que apareciera Jean. 


A pesar de la censura de Vichy, el tono con el que se transmitían las 
noticias de la campaña del norte de África permitía albergar 
esperanzas sobre una pronta y definitiva derrota del Afrika Korps que 
Rommel retiraba hacia Libia ante el avance de las tropas británicas. 
Las divisiones francesas del general De Gaulle participaban en el 
ataque y se avivaba el espíritu patriótico entre la población, que 
celebraba con ilusión contenida cada victoria aliada. 
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3) Tarjeta de Maurice Pouard a Antoinette Sachs con la convocatoria 
de la Gestapo. 


Jean seguía sin aparecer y Antoinette, observando las idas y venidas 
de los huéspedes, se volvió a ver en el hotel de Marsella en el que 
había compartido con él los momentos más intensos y apasionantes de 
su vida. Recordó con nostalgia los meses en los que había sido su más 
estrecha colaboradora y recuperó la esperanza de revivir aquella 
felicidad. 


Por fin Jean entró en el hotel. Antoinette fue a ponerse en pie, pero él 
clavó sus ojos expresivos en los suyos, mientras se dirigía hacia el bar, 
y le frenó el movimiento con un leve gesto de la cabeza. Antoinette 
comprendió la maniobra, se acomodó de nuevo y siguió leyendo. Al 
cabo de un rato, se le acercó el camarero con un recado y siguió 
leyendo, vio a Jean atravesar el vestíbulo y salir, y siguió leyendo 
hasta que el recepcionista de la mañana acabó su turno. Solo entonces 
se levantó, pidió su llave y subió a la habitación a seguir esperando, 
cada vez más impaciente. 


Unas horas después, Jean llamó a la puerta. Estaba serio, se le notaba 
preocupado y apenas estrechó a Antoinette entre sus brazos. 


—¿Qué haces aquí? Es peligroso. 


— ¡Mira! —Antoinette le tendió la convocatoria de la Gestapo y las 
misivas del señor Pouard y de Elise. 


—Mi pobre Antoinette. 
—¡Me están acorralando! Por eso me he escapado de Beauvallon. 
—Con tu tarjeta no tienes que temer, no te identifica como quien eres. 


—Pero no soporto estar allí encerrada, esperando a que venga un nazi 
y me deporte. 


¡Prefiero hacer algo que al menos me haga olvidar que ya estoy 
muerta! 


—Lo siento, Antoinette. Cada uno tenemos nuestro papel y estamos 
obligados a desempeñarlo hasta el final lo mejor que podamos. Pase lo 
que pase. No puedo poner en peligro a nuestros compañeros ahora que 
actuamos en coordinación con los grupos de Combat, de Franc-Tireur 
y de Libération. Los hombres de Vidal se juegan mucho. 


—Me estás diciendo que mi presencia aquí es un estorbo. 


—No, mujer; me encantaría poder pasar el día contigo, como el año 


pasado en Marsella, como en nuestras escapadas por Chartres, como 
en París antes de que estallara esta locura. Aquello se acabó; ahora 
tenemos que concentrar todas nuestras fuerzas en conseguir echar a 
los alemanes y recuperar el país. Tenemos que cumplir con nuestras 
responsabilidades. No podemos cometer imprudencias. 


—¿Y qué hago? ¿Sigo pintando paisajes que acaban en una fogata? 


—Tengo un proyecto en el que me podrás ayudar mucho con tu 
experiencia en pintura y con tus conocidos en París. 


—;¡Por fin un contacto con el mundo exterior! 


—El marchante de arte que le encarga bonitos paisajes a una pintora 
en Beauvallon ha decidido abrir su propia galería de arte y montar 
exposiciones. El antiguo prefecto se va a convertir en galerista. 


—¿En serio? ¿Aquí en Lyon? 


—No, en Niza. Ya tengo apalabrado el local y he alquilado también un 
cuarto en una casa con vista directa sobre el establecimiento. Es el 
sitio perfecto. Hace esquina, tiene una entrada por cada calle y un 
almacén en la planta superior. 


—¿Y yo estaré al frente de la galería? —Antoinette apenas podía 
contener la ilusión. 


—No puede ser. Te necesito en Beauvallon. 
Antoinette se dejó caer en la cama, al borde de la desesperación. 


—¿Y cuál será entonces mi papel, si me dejas confinada en 
Beauvallon? 


—Serás el crítico de arte, propondrás temas para las exposiciones, 
elegirás obras, redactarás los catálogos. Necesito que me des la 
dirección de los mejores galeristas de París. 


Antoinette se quedó mirando al suelo sin responder, con la mente en 
otra parte, en otro tiempo. 


—Puedes ayudarme mucho. Quédate unos días y lo organizamos 
juntos. Pero tenemos que ser muy cautos por la calle. En esta ciudad 
hay demasiados ojos indiscretos. 


Durante aquellos días Antoinette aguantó el paso de las horas 
encerrada en la pequeña habitación, contemplando por la ventana a 


los transeúntes presurosos, escuchando el tintineo de los tranvías que 
atravesaban la plaza, sufriendo de impaciencia y alimentando sus 
deseos y fantasías mientras llegaba la hora del regreso de Jean. El 
calor de su piel, la fuerza de sus abrazos y la pasión de sus besos 
compensaban con creces el tiempo muerto de la espera diaria. Luego 
salían por separado y se volvían a encontrar en un restaurante, uno 
diferente cada noche, y Antoinette recuperaba algo el ánimo 
comentando los planes para la galería. 


Unos días más tarde recibió una carta de Paul en la que incluía un 
sobre de Héléne. 


París, 20 de octubre de 1942 
Muy Sr. Mío: 


Me dirijo a usted para informarle de un asunto en relación con el 
apartamento que la señora Sachs habitaba en París hasta junio de 1940. 
Los servicios de vivienda del ocupante han tenido noticia de que 
actualmente el apartamento está deshabitado y de que la inquilina es 
judía, motivos por los que fue convocada a presentarse el 20 de septiembre 
en la avenida Foch. 


Comoquiera que no se presentó, por voluntad o porque no le llegara la 
citación, las autoridades han decidido requisar la vivienda y le han 
colocado el precinto con el sello de «bien judío» en la puerta. 


Como usted comprenderá, esta medida nos afecta tan desfavorablemente 
como a la señora Sachs y por ello le ruego que le transmita la propuesta 
que le indico a continuación. 


Mi esposo trabaja en la embajada española y, por lo tanto, disfruta de 
inmunidad diplomática. Lo que proponemos a la señora Sachs es poner a 
salvo su mobiliario, ya que en su situación irregular actual le es imposible 
residir de nuevo en París. Nosotros nos encargaríamos de prepararlo 
debidamente para dejarlo consignado en un guardamuebles a nombre de 
mi marido y le entregaríamos un recibo reconociendo a la señora Sachs la 
propiedad de los muebles. De esta forma, el apartamento dejaría de estar 
considerado como «bien judío» y podríamos instalarnos en él para evitar 
que lo asignen a un oficial alemán. 


Como ve, es una oferta ventajosa, tanto para la señora Sachs como para 
nosotros. Logramos que las autoridades de ocupación no requisen nuestro 
apartamento y ella preserve todas sus pertenencias bajo la inmunidad 
diplomática de mi marido. Tan solo tiene que enviarnos su renuncia al 
alquiler y la autorización para la mudanza, y se evitará los problemas que 


se le están planteando. 


Agradeciéndole que transmita nuestra oferta a la señora Sachs, le saluda 
atentamente, HELENE URRACA 


Cuando por la tarde llegó Jean, Antoinette estaba abatida y 
angustiada. 


—No respondas. —Jean dejó la carta sobre la mesa y abrazó a 
Antoinette—. Si lo haces, te habrán localizado. 


—Ya me tienen localizada. 

—Tan solo suponen que vives con Paul. 

—Tarde o temprano lo comprobarán. 

—Ni siquiera tienen la certeza de que Paul viva en Beauvallon. 
—¿Y entonces, por qué le dirigen a él esta carta? 

—Prueban suerte, nada más. 


Antoinette hubiera deseado que Jean la retuviera, aunque sabía que 
era inútil esperar una concesión. Jean se mantenía inflexible. 


—Mañana me marcho —dijo Antoinette escrutando en sus ojos un 
atisbo de luz que le diera esperanzas, pero encontró una mirada seria, 
casi de alivio. 


—No debes preocuparte. 
—NO hace falta que me lo repitas. Os pongo en peligro. 


Con el corazón en un puño, Antoinette se resignó a renunciar al amor 
y regresó a Beauvallon, dispuesta a obedecer las consignas de Jean 
para no perderlo del todo. Paul la recibió ansioso. 


—¡Acabo de oír por Radio Londres que Argel y Orán han caído en 
manos de las tropas aliadas! ¡Y han ganado en El Alamein! ¿Te das 
cuenta? ¡Ya están aquí! 


LA MISMA NOTICIA SE COMENTABA en París en tonos muy distintos. 
Los alemanes sabían que en Gibraltar se estaban concentrando buques 
desde octubre, pero no se imaginaban un desembarco tan audaz y 
creyeron que aquella flota iba a reforzar Malta o a llegar hasta Libia 
para impedir la retirada de Rommel. Hitler sospechó que el Gobierno 


de Vichy se iba a unir a los invasores al ver sus colonias en poder de 
los aliados, y exigió a Pétain que les declarara la guerra. El mariscal 
no aceptó una imposición tan humillante y la reacción de Hitler no se 
hizo esperar. El 11 de noviembre, con ayuda de las tropas italianas, 
ocupó el resto del territorio francés. La Francia metropolitana volvía a 
estar unida, aunque bajo el mismo toque de queda. 


Los primeros días de la ocupación total de Francia, los aliados 
estudiaron con atención las posibles reacciones del Gobierno de Vichy. 
También observaron los movimientos del Gobierno de Franco, que, en 
el consejo de ministros del 13 de noviembre, aprobó una movilización 
parcial, en previsión de que los alemanes pidieran el paso por la 
península para atacar Gibraltar. 


En las nuevas regiones ocupadas, la población empezó a padecer el 
hostigamiento que ya se sufría en el norte del país. Eran frecuentes los 
controles aleatorios en los transportes públicos, especialmente a las 
horas de más afluencia, y la policía obligaba a todo transeúnte a 
identificarse. El Gobierno de Vichy había conseguido un acuerdo con 
el Reich por el que liberaría a 100 000 prisioneros de guerra a cambio 
de 600 000 obreros franceses enviados a las fábricas de Alemania. 
Francia intentó primero alcanzar el cupo con extranjeros en situación 
irregular, y muchos refugiados, en su mayoría judíos, aunque también 
españoles, fueron detenidos con ese fin. 


En los despachos de la Gestapo se amontonaba el trabajo y cada tanda 
de arrestos suponía una nueva pila de tarjetas de identidad, 
pasaportes, salvoconductos, cartas y un sinfín de objetos que había 
que consignar bajo el nombre de la persona detenida e iniciar las 
oportunas averiguaciones. El comandante Karl Bómelburg seguía al 
frente de la Gestapo en Francia y desde la última reorganización de los 
servicios de seguridad del Reich, se encargaba en persona de la 
Sección IV-J, dedicada a la persecución de los judíos. Con todo el 
territorio francés bajo su responsabilidad, tenía que poner más 


orden en los métodos de identificación para relacionar unos detenidos 
con otros y sus buenas relaciones con Pedro Urraca le brindaban una 
colaboración muy valiosa. 


Paradójicamente, la ocupación del sur benefició a Jean Moulin. Las 
tropas italianas estacionadas en la zona de Niza ejercían menos 
presión que las alemanas, y los desplazamientos eran más fáciles, 
porque los controles, cuando los había, no eran tan estrictos. Además, 
la población sintió la nueva invasión como una afrenta añadida a la 
humillación de la capitulación de junio de 1940, y el sentimiento 


patriótico crecía día a día. 


Por otro lado, las noticias de los reveses de las tropas alemanas en el 
frente ruso, cada vez más frecuentes y duros, y de los avances aliados 
hacia el interior del Mediterráneo mantenían a los franceses con la 
esperanza de ser liberados pronto. Los partes de guerra y los 
llamamientos del general De Gaulle, retransmitidos a diario desde 
Londres, alentaban al pueblo. Los grupos de resistentes ya adiestrados 
podían realizar sus acciones con más facilidad, al encontrar la 
complicidad activa o pasiva de la población, que aceptaba sus ataques 
como un mal menor necesario. La actividad de Jean Moulin no cesaba, 
y él estaba consiguiendo unificar los diversos movimientos de 
Resistencia tal como le había pedido De Gaulle. Las relaciones del 
general con Roosevelt y Churchill no atravesaban su mejor momento. 
El presidente norteamericano seguía negándose a aceptarle como 
representante de Francia para no dañar sus relaciones con el Gobierno 
de Pétain, y el primer ministro británico estaba enviando tropas a las 
colonias francesas de Siria y Líbano. El alto mando aliado incluso 
había decidido no informarle del desembarco en el norte de África a 
pesar de ser territorio francés. De Gaulle recelaba de ambos dirigentes 
por igual y necesitaba legitimar su posición demostrando a los aliados 
que contaba con el respaldo de todos los movimientos de Resistencia y 
que su capacidad de combate era cada vez más efectiva. Así lo 
entendía Jean Moulin y centraba todos sus esfuerzos en crear un 
Consejo de la Resistencia que reuniera a los representantes de todos 
los grupos de resistentes, que, aunque tuvieran el mismo objetivo, no 
compartían ideologías políticas y divergían en sus planteamientos 
sobre el tipo de gobierno que habrían de formar tras la liberación. 


En Beauvallon, Antoinette seguía cumpliendo su cometido y se 
encerraba en su pintura como en un refugio para estar sola. Cada vez 
soportaba menos el estoicismo de Paul y la actitud pasiva con la que 
soportaba la guerra, siempre esperando los grandes acontecimientos 
que, sin embargo, nunca llegaban. Antoinette le recriminaba que fuera 
incapaz de involucrarse, y él respondía que la lucha estaba perdida de 
antemano. 


Las mañanas en que Bernard hacía el reparto del lechero, era porque 
traía alguna consigna para Antoinette. Del manillar de la bicicleta 
sacaba un mapa o un mensaje, y 


Antoinette se ponía inmediatamente manos a la obra. Cubría la hoja 
con un lienzo de mayor tamaño y lo encajaba en el bastidor. Luego 
pintaba un pueblo o un puente, y, en una cartulina pegada en la 
trasera del cuadro, rotulaba la obra con el nombre de la localidad a la 


que iba destinada la misiva. Tenía que trabajar rápido, porque no 
sabía nunca qué día iría un compañero a recoger el encargo. 


Antoinette se desprendía de aquellos lienzos con cierta pena de 
haberlos dibujado con trazos rápidos, sin haber podido disfrutar 
haciendo esbozos, pero, cuando los comparaba con los retratos de su 
época parisina, los encontraba de mejor calidad. Los colores alegres y 
los contornos firmes desprendían una vivacidad que nunca había 
conseguido en los retratos. Tenía la esperanza de que algún día Jean 
le pidiera una obra suya para exponerla en la nueva galería y empezó 
a pintar una alegoría sobre la opresión y la lucha. Sin embargo, Jean 
mencionaba en sus cartas a los contemporáneos reconocidos e incluso 
pensaba comprar obras de Kandinsky, y Antoinette, al cargar sus 
cuadros en la camioneta, los contemplaba por última vez, apilados 
junto a obras de artistas consagrados, consciente de que las suyas 
acabarían en el rugoso suelo, con los dedos de los resistentes 
indicando puntos y trazando líneas, y terminarían consumidas por el 
fuego, borrando todo rastro de la acción contra el enemigo, 
evaporando idílicos paisajes. 


Paul observaba impotente el lento abatimiento de Antoinette y se 
consumía escribiendo para un público que ya no volvería a ver sus 
obras de teatro. Él también se encerraba durante horas a escuchar las 
óperas de Wagner que, antes de la guerra, tanta fama le habían dado 
en Alemania a su mujer Germaine Lubin. Ensimismado en sus propios 
recuerdos de una época feliz, presentía que su hora había pasado, que 
el éxito de sus poemas solo había sido el fruto de una moda cursi y 
efímera que había caído definitivamente en el olvido. Se sentía viejo, 
agotado y ya nada le inspiraba, pero se aferraba a la única ilusión que 
le quedaba: tener a Antoinette cerca, aunque cada día la sintiera más 
distante. En la generosidad de su amor ya solo buscaba que ella fuera 
feliz, y con insulsas atenciones trataba de sacarla de la frustración en 
la que se iba deslizando. 


Los preparativos para la apertura de la galería de arte justificaban los 
viajes de Jean Moulin para contratar con marchantes y visitar artistas, 
y, en algunas ocasiones, él mismo pasaba por Beauvallon a recoger los 
cuadros. Antoinette esperaba ansiosa aquellas visitas que, a pesar de 
ser breves, la conectaban con el mundo. Al menos, recibía el aliento 
que le infundía el carácter alegre de Jean. Sin embargo, no conseguía 
nunca retenerle y le veía marchar cada vez más insegura de su amor. 
En una ocasión, vino acompañado de Colette Pons, una atractiva joven 
que había contratado para gestionar la galería. Antoinette estrechó la 
mano de la chica, pero rápidamente retiró la suya, convencida de que 
tenía enfrente a su sustituta. 


Como tantas veces, al colocar la pintura en la trasera del coche, 
Antoinette intentó contentarse con la idea de que una parte de sí 
misma escapaba del encierro en aquel pueblo, y se despidió de Jean y 
de Colette deprimida al ver que se le pasaba la vida garabateando 
efímeros paisajes sobre mapas e instrucciones y perdiendo el último 
tren del amor. 


La invitación a la inauguración llegó a Beauvallon el día que se 
publicó en la prensa la derrota del ejército alemán en Stalingrado. 
Paul rasgaba el sobre a su nombre y leía en voz alta. 


—<La Galerie Romanin tiene el placer de invitarle a la inauguración 
de su exposición, Maestros modernos, Degas, Matisse...» —Antoinette se 
había acercado y él terminó de leer la tarjeta entre sus manos—. 
«Utrillo, Valadon. Martes 9 de febrero de 1943, a las 15.00, calle 
France, 22, Nice». 


—Romanin —repitió Antoinette, evocando el primer encuentro con 
Jean. 


Dentro del sobre encontró una carta en la que Jean le pedía que fuera 
unos días antes para ayudarle en la instalación de los cuadros y en la 
decoración del local. Durante un momento se debatió entre el orgullo 
complacido, porque Jean la reclamaba, y los celos que sentía de 
Colette, pero finalmente, pudo más la razón que la pasión. Paul la vio 
partir con una sonrisa de renovada ilusión dibujada en la cara. 


Al llegar a Niza, Jean no la esperaba en el andén, ni tampoco estaba 
en la galería. Solo encontró a un obrero enluciendo las paredes y, en 
el piso superior, a Colette colocando con sumo cuidado los cuadros 
contra unas grandes cajas. 


—Muchas gracias por venir —dijo la joven al recibirla—. El señor 
Marchand está de viaje, no llegará hasta el día de la apertura. 


Antoinette disimuló su desilusión y se aguantó las ganas de abandonar 
a su rival, pero se había comprometido y haría aquel encargo lo mejor 
que supiera. Acompañó a Colette en las últimas compras del 
mobiliario del local y ella aceptaba sus consejos sin dudar, aunque sin 
descuidar la suma de gastos. Una tarde, un comerciante felicitó a la 
madre por la mesura de la joven y Antoinette recibió aquellas palabras 
como la sentencia de su inminente caducidad. Al día siguiente, 
prefirió quedarse en la galería escogiendo las obras que se expondrían. 


Sola en el piso, extraía un cuadro del montón apilado y repasaba el 
marco con un trapo, evitando ver la pintura que contenía. Lo calzaba 


en el caballete y, con la cabeza gacha, 


se alejaba un poco para contemplarlo de lejos. No se imaginaba lo 
doloroso que le iba a resultar aquel ejercicio en apariencia banal, 
porque ante sus ojos desfilaron obras de los maestros de su juventud, 
cuando todavía se creía una artista con futuro. Se sintió fracasada. 


Luego empezaron a aparecer los cuadros que decoraban el 
apartamento de Jean en París y sus recuerdos se remontaron a las 
visitas a las galerías, las tardes de paseo por los bulevares, las 
discusiones con otros pintores sobre arte, belleza, compromiso, 
perfección, denuncia, tan incrédulos, tan ilusos, tan ajenos al porvenir, 
que entonces no habían sentido la amenaza. A pesar de la inmensa 
tristeza que embargaba su ánimo con la inspección de cada obra, 
quiso apurar el desaliento hasta que no quedara ninguna que no 
hubiera examinado a la luz de sus sentimientos. 


El último lienzo estaba embalado en una gran caja y Antoinette fue 
abriendo el borde del cartón desde un lado. No veía la esquina de 
ningún marco y, solo cuando consiguió desprender del todo la tapa 
superior, aparecieron ante sus ojos los cañones de diez fusiles. 
Antoinette se quedó perpleja con el descubrimiento, no solo por las 
armas, sino porque eran la prueba de que la galería encubría la 
actividad clandestina de Jean y se dio cuenta del verdadero coraje de 
Colette. No escaparía a la deportación si los alemanes descubrían 
aquel arsenal en el establecimiento que regentaba. 


Durante la inauguración Antoinette desempeñó su papel a la 
perfección e incluso disfrutó charlando con las personalidades 
invitadas. Era el primer acto social al que acudía desde hacía años y 
ya casi se le había olvidado el juego de la vanidad y de la coquetería. 
Desplazándose por la sala de grupo en grupo, observó que algunos de 
los hombres que miraban los cuadros sin mucho interés no se perdían 
de vista entre sí, y que, uno a uno, se acercaban a Jean, 
intercambiaban unas palabras y con disimulo le entregaban un sobre. 


La madre y la hermana de Jean también estaban, y a Antoinette no se 
le escapó la efusión del abrazo con el que se despedían. Esperó el 
momento oportuno y se acercó a felicitarle. 


—El otro día te noté distante y no quiero irme sin decirte que eres y 
serás para mí alguien muy especial —dijo él. 


—¿Te vas? —La emoción embargó a Antoinette, pero no podía dejar 
correr el raudal de sus sentimientos en un momento y lugar tan 


inapropiados. 

—Mañana me pongo en ruta hacia Londres. 

—Por eso todos estos señores... 

—Sí. Llevo sus declaraciones de adhesión al general. 


—Vuelve, por favor, te necesito —fue todo lo que consiguió expresar 
en un fugaz abrazo antes de que Jean tuviera que atender al prefecto, 
que ya se marchaba. 


La falta de noticias se estaba prolongando demasiado. Hacía ya 
muchas semanas que Bernard no llegaba con algún encargo, y Colette 
solo le contaba asuntos relacionados con la galería y le pedía consejos 
para la siguiente exposición. Nadie tenía noticias del señor Marchand, 
o de Rex, o de Jean, y Antoinette se desesperaba con la inquietud y el 
aislamiento. Lo que menos imaginaba era que Jean le escribiera por 
correo, pero, un día de abril, recibió un telegrama desde París de un 
tal señor Jacques Martel en el que la citaba dos días después en Lyon, 
en La Renaissance chez Rose. Las iniciales correspondían de nuevo a 
las de Jean Moulin, solo podía tratarse de él, que había vuelto de 
Londres. 


Como otras muchas veces, Pedro Urraca había ido a Lyon, donde le 
esperaba Martín, uno de sus mejores confidentes, con noticias 
interesantes. La policía francesa se lo había asignado como enlace, 
porque hablaba los dos idiomas. Sus padres habían llegado a Francia 
para suplir la falta de mano de obra provocada por la Gran Guerra y 
ya no habían querido regresar. Martín había nacido en Francia y 
nunca había viajado a España. Tampoco parecía interesarle lo que 
ocurriera en su país de origen. Cuando le conoció, Urraca se llevó una 
primera mala impresión, ya que era un hombre corpulento, con un 
rostro tosco, que no encajaba en su idea de la elegancia. Sin embargo, 
según le fue tratando, se dio cuenta de que era discreto, eficaz y, 
además, servicial. 


Le había llamado porque tres semanas antes la policía había montado 
una operación que había resultado un éxito por el número de 
terroristas arrestados y por la importancia de la documentación 
incautada. La Gestapo estaba convencida de que se había 
desmantelado la cúpula del ejército clandestino, ya que habían 
encontrado un organigrama y varios mapas con las localizaciones de 


las pistas de aterrizaje sobre las que los aviones británicos arrojaban 
en vuelos rasantes armas y víveres. Desde que se había promulgado el 
Servicio de Trabajo Obligatorio, muchos jóvenes franceses estaban 
huyendo a las montañas para engrosar los grupos de maquis, y un 
registro como aquel les proporcionaba datos valiosos para impedir que 
se organizaran. 


Urraca y Martín, aburridos tras un largo día en la comisaría revisando 
sus fichas con el nuevo material para localizar elementos rojos 
españoles entre los últimos detenidos, caminaban por el paseo Bondy 
en busca de un lugar cualquiera para cenar. Empujaron la puerta de 
cristal de un restaurante que encontraron en el paseo de la 
Renaissance y localizaron una mesa libre cerca de la entrada de la 
cocina. Era una sala rectangular, con las mesas dispuestas a lo largo de 
un banco corrido, que cubría de madera las paredes hasta la mitad. 
Encima del borde, se alternaban los percheros con unos espejos, que 
hacían parecer el recinto más amplio a pesar de la luz mortecina. En 
las dos mesas contiguas, unos jóvenes terminaban la cena entre 
risotadas. Mientras colgaban los abrigos, Urraca echó un vistazo a los 
platos y barrió con la mirada el resto de comensales del local. Tomó 
asiento en la silla de espaldas a la sala y dejó el banco a su 
acompañante. La única oferta era sopa y, de segundo, huevos o pollo. 
Por el espejo Urraca estudiaba a la patrona que recogía apresurada los 
platos vacíos de los jóvenes y entraba en la cocina. En ese momento se 
cruzó el reflejo de Antoinette. Urraca alzó las cejas entre sorprendido 
y divertido, y, para asegurarse de que era ella, ladeó el cuello hasta 
poder ver la esquina opuesta. 


—Esto sí que es casualidad. 
—¿El qué? 

—La que acaba de pasar. 
—+¿La conoce? 


—Sí. Estese atento, que hoy podemos acabar la jornada con muy buen 
resultado. 


—¿Quién es? 
—Una judía. 


Antoinette se puso el bolso en el regazo y empezó a hurgar en el 
contenido depositando sobre el mármol objetos dispares. De tanto en 
tanto, alzaba brevemente la cabeza hacia la puerta y volvía a su tarea. 


Al cabo de un rato, fingiendo no encontrar lo que aparentaba buscar, 
guardó sus cosas con parsimonia, dejó el bolso sobre el banco y retiró 
los guantes de la mesa. 


Jean Moulin, desde la calle, vio la señal, entró, enfiló hacia ella con 
aire indiferente y se paró justo antes de llegar a su altura. La imagen 
pasó tan fugaz que Urraca no consiguió verle bien. Giró levemente la 
cabeza y, mientras Jean se desprendía del abrigo y del sombrero, pudo 
apreciar un traje elegante y un pañuelo blanco de seda que asomaba 


por el cuello de la camisa azul celeste. Enseguida reconoció al 
acompañante de Antoinette en la boda de la hija de la portera, el 
prefecto antes de la ocupación, el que había solicitado un visado en 
Marsella para ir a Estados Unidos. Todos sus sentidos se pusieron en 
alerta. 


—¿Le ocurre algo? —Martín percibió la tensión en su mandíbula. 
—Observe atento. 


Moulin se había sentado en la mesa anterior a la de Antoinette, de 
cara a la pared y de perfil a ella. Podía verla y escucharla sin moverse, 
y ella, oculta tras su cuerpo, observaba la sala con disimulo. 


—No están juntos —comentó Martín. 
—Pero van juntos. 

—No se ha sentado en la misma mesa. 
—Verá como enseguida se ponen a hablar. 


Los resquemores de Antoinette se diluyeron cuando contempló el 
rostro de Jean. Sin las gafas que llevaba en los últimos tiempos, 
reconoció las huellas de todo el cansancio que traía a cuestas aquel 
hombre. 


—¿Acabas de llegar? 

—Hace dos semanas. 

—¿Por qué no has venido a Beauvallon? Tenía muchas ganas de verte. 
—No puedo moverme mucho. La Gestapo tiene mi foto. 


—«¿Cómo lo sabes? 


—Cogieron en París a Frédéric cuando llevaba algunas para las nuevas 
tarjetas. Morlaix vio que les detenían a él y a Dufour. 


La patrona apareció en la sala con una cazuela, la dejó entre Urraca y 
Martín, recogió los vales y se acercó a limpiar otra mesa en la que tres 
hombres se despidieron de ella en tono familiar. Urraca echó un ojo a 
los platos que llevaba a la cocina y luego a Martín, 


que estaba ya sirviéndose y no se daba cuenta de nada. La dueña salió 
de nuevo y se dirigió a la esquina a tomar la comanda de los recién 
llegados. Poco a poco Antoinette se había ido desplazando en el banco 
hasta quedar casi en frente de Jean. 


—«¿Tenía yo razón? 

—No sé, puede que acaben de conocerse. 
—Llame a comisaría y que hagan una inspección. 
—¿Con qué motivo? 

—Mercado negro. 

—-¿Qué dice? 


—La ensalada no está en el menú, pero es lo que más se come. Debajo 
de tanta lechuga, seguro que esconden un filete. 


No era la primera vez que Martín participaba en una de las 
corazonadas del maestro sabueso y, en lugares concurridos como 
aquel, siempre se cazaba algo. Se levantó a llamar y, cuando regresó al 
comedor, percibió que Antoinette se había movido en el banco y ya 
estaba frente a Jean. 


—¿Qué vas a hacer entonces? 
—Tener mucho más cuidado. 
—Pues hay más movimiento que nunca. 


—_Lo sé, pero los maquis piensan que el desembarco es inminente y no 
es cierto. 


—Puede ser el final de tanta resistencia pasiva. 


—Puede ser un desastre, si no se organiza bien, y el golpe del otro día 
aquí ha sido muy duro. 


Pedro Urraca y Martín terminaron la sopa en silencio, observando los 
movimientos de la patrona, captando retazos de conversaciones e 
intercambiando miradas de entendimiento. Rose acababa de entrar en 
la cocina con otros platos vacíos, cuando irrumpieron en el local 
cuatro policías en uniforme y dos agentes de paisano. Todo el 


mundo enmudeció, todos levantaron la cabeza, todos intentaron 
disimular su comedia o su fastidio o su miedo. 


Dos policías guardaban la salida y los otros dos, siguiendo cada uno a 
su jefe, empezaron a revisar las mesas desde la cristalera de la puerta. 
Pedían la documentación a todos los comensales y luego verificaban el 
contenido de los platos. El agente, con gesto seco y rutinario, leía los 
datos, que el policía consignaba en su libreta, y, si en el plato 
quedaban restos de carne o ensalada, uno de los guardias se lo llevaba 
al furgón. 


Mientras les llegaba el turno, Urraca no quitaba ojo del espejo, 
observando los gestos de la mesa de la esquina. 


Antoinette había vuelto a colocarse en su asiento y, entre dientes, 
describía a Jean el desarrollo de la escena. Él mantenía las manos en 
los bolsillos de la chaqueta y, de vez en cuando, tiraba con disimulo 
pedacitos de papel que luego iba esparciendo por el suelo con los pies. 


Ajena a lo que ocurría en el local, la dueña salió de la cocina con dos 
platos. Un policía le interrumpió el paso, cogió un tenedor y descubrió 
un filete bajo las hojas de lechuga. 


—¿Para qué mesa eran? 


La dueña dejó los platos en el mostrador y empezó a llorar. Urraca y 
Martín cruzaron una fugaz mirada de inteligencia. 


—Para nosotros, inspector —dijo Martín. 
—Documentación. 


Urraca giró el cuerpo hacia la salida, buscó la cartera en el costado de 
la chaqueta y, sin despegar los labios, entregó su carnet al agente. 
Mientras, atónitos, Jean y Antoinette no se atrevieron a levantar los 
ojos del mármol aún vacío. Urraca y Martín, custodiados por un 
guardia, abandonaron el restaurante, cuando la segunda pareja de 
policías llegaba al fondo del local. 


—«¿Dónde están sus platos? 


—No habíamos pedido todavía. 


—Documentación. 
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UN TÉMOIGNAGE INÉDIT 


En avril 1943, ¡ai arraché 
Jean Moulin á la Milice 


Con el zumbido del corazón desbocado atormentándole los oídos, 
Antoinette mantenía los ojos fijos en el vacío, repitiéndose sin cesar 
los datos de su tarjeta. Cuando le tocó el turno a Jean, su 
preocupación fue mayor al recordar lo que acababa de decirle. El 
agente les devolvió los documentos sin ningún comentario y regresó 
hacia el rincón de la salida, donde tres hombres y dos mujeres que no 
habían podido aclarar su identidad imploraban que no les arrestaran. 
El más joven, en un francés marcado con un fuerte acento español, 
trataba de explicar su situación, pero, sin miramientos, los agentes les 
condujeron al furgón. 


Otros dos guardias empujaron a la dueña dentro de la cocina y 
empezaron a registrar, dejando a los comensales que quedaban en la 
sala, entre aliviados e impacientes, vigilados por un centinela que no 
se movía de la puerta. 


Después de un rato, un hombre mayor se levantó y pidió al guardia 
que le dejara marchar, ya que no le habían encontrado nada 
sospechoso. El policía entreabrió la puerta y repitió la pregunta al 
exterior. Del grupo se adelantó un agente, entró en la sala y anunció 
que podían irse tras repetir su nombre al salir para comprobar que 
habían identificado a todos. Antoinette y Jean se mezclaron en la fila, 
perplejos de estar a punto de escapar de una situación tan delicada. 
Cuando por fin salieron a la calle, llovía y las luces del furgón 
perfilaban el contorno de las siluetas que, como sombras chinescas, se 
alejaban a paso vivo pegadas al muro. 


—Esos dos. Vaya a ver adónde van. Le espero en la comisaría. 


Dentro del coche, Urraca observó a su presa esfumarse entre la bruma 
lluviosa, hasta que la imagen se tornó una maraña de fugaces destellos 
que se agolpaban contra el parabrisas. 


44) Artículo de Antoinette Sachs en Le Figaro Littéraire. 


Después del susto de la noche anterior, Antoinette creyó reavivar los 
rescoldos de la pasión, pero Jean Moulin estaba preparando un 
importante encuentro en París y los sentimientos que su antigua 
amante le demostraba con mucha emoción no ocupaban un lugar 
preferente en sus pensamientos. Antoinette se negaba a perder al 
único hombre al que realmente había amado en su vida y, encerrada 
en su obcecación, no se daba cuenta de que Jean había renunciado, en 
favor de la causa a la que se había entregado, a todo sentimiento. 


Reconfortada porque él había aceptado el alias que le había sugerido, 
se despidieron en la estación. Antoinette regresó a Beauvallon y Jean 
emprendió viaje hacia París. Aunque fuera una tontería, a Antoinette 
le hacía ilusión que todos empezaran a llamarle Max, nombre casi 
idéntico al apellido Sax, que ella había adoptado. Lo consideró una 
prueba de amor. 


En Beauvallon soportaba mal el tedio de los días monótonos que solo 
interrumpían las visitas de Bernard con mensajes para los resistentes. 
Antoinette los escondía en cualquier lienzo y despachaba el encargo 
sin preocuparse ya por la calidad del dibujo. 


Vivía pendiente del teléfono y del correo, esperando a que Jean 
volviera a ponerse en contacto. En los últimos días, estaba aún más 
inquieta, porque, cuando respondía al teléfono, colgaban al otro lado 
de la línea. Hasta que una mañana surgió una voz femenina. 


—Llamo de parte de la señora Stoffel. Me ha pedido que vaya a verla 
para tratar el asunto del apartamento. Podríamos charlar de ello una 
tarde. 


—No hay nada de que hablar. 


—Yo creo que le convendría que nos viéramos. ¿Recibió usted una 
carta de la señora Urraca? 


—No sé de qué me habla. 


—Como usted quiera, pero yo en su lugar aceptaría la propuesta. 


—Puede decirle a la señora Stoffel que no estoy dispuesta a dejar mi 
apartamento. 


Antoinette colgó furiosa el auricular y, al darse cuenta de que ella 
misma se había delatado, le entró un desasosiego tan grande que Paul 
no la podía contener. 


—Antoinette, tienes que aceptar. No parece mala idea. Mira en qué 
situación estás. Te dejarán en paz. 


—¿No entiendes que los muebles o el apartamento son solo una 
excusa? ¡Vienen a por mí! ¡Estoy acorralada! 


En París, un radiante sol de mayo lucía en las ventanas que Elise 
bruñía con un trapo. 


En cuanto vio al joven doblar la esquina, se adelantó para abrirle la 
puerta. 


—Hola, Alain, pasa. Han traído unos sobres para ti. 
—_Lo sé, a recogerlos venía. 
—Pasa, chico, y me cuentas algo. 


—Señora Elise, es que no me puedo entretener. Me están esperando. 
Solo puedo decirle que hoy tenemos una reunión importante. Otro día 
paso. 


—Anda, toma tus mensajes. Siempre tan activo, y yo, aquí, recibiendo 
y entregando notitas sin enterarme de nada. 


Daniel Cordier nunca sabía cómo zafarse para no tener que pasar a la 
salita maloliente. 


Lo había hecho la primera vez por educación y la portera le había 
llenado la cabeza de tantos chismes que se había prometido no volver 
a entrar. 


A paso vivo, atravesó la explanada de los Inválidos en dirección a la 
estación de Orsay y se metió en un bar de las callejuelas del interior. 
Sacó los sobres y abrió el mensaje a su nombre: «Galerie Crétipes, 70, 


rue de Seine, 10.00», desgarró el papelito y se dirigió hacia Saint- 
Germain-des-Prés apresurando el ritmo. 


Estaba nervioso, de él dependía la seguridad de los asistentes: antiguas 
personalidades políticas y sindicales que se encontraban con los jefes 
de la Resistencia para constituir el embrión de un nuevo Parlamento. 
Era la primera reunión representativa de la Francia resistente después 
de la traición de la Asamblea Nacional de julio de 1940. 


Todos los participantes corrían peligro, unos, señalados por las fuerzas 
de ocupación, y otros, surgidos de las sombras de la clandestinidad. 
Como lugar de reunión, se había elegido un apartamento de 
entresuelo, porque, desde la cocina, se podía saltar a una terraza del 
patio interior, pero Daniel pensaba que algunos asistentes no tendrían 
la 


agilidad suficiente para poder escapar si era necesario. De camino al 
lugar de encuentro, iba repasando los nombres de los participantes, el 
lugar y la hora exacta en que había citado a cada uno. 


Entró en la rue des Beaux Arts y en la esquina vio a su jefe, Rex, o 
Max como le llamaban ahora, el señor Jacques Martel, marchante de 
arte. No sabía nada de él, ni siquiera conocía su verdadero nombre. 
Sin embargo, en los meses que llevaba trabajando a sus órdenes, se 
había convertido en su mentor, el padre que hubiera deseado tener. 


La admiración que sentía por aquel hombre iba creciendo según 
descubría su capacidad de trabajo, la constancia del esfuerzo, la 
tenacidad en las negociaciones y la habilidad que tenía en ir limando 
diferencias, que parecían montañas inexpugnables, para terminar 
imponiendo su decisión. En las discusiones difíciles, el joven Daniel 
escuchaba las reclamaciones y protestas de los jefes resistentes, que, 
movidos por la ambición, demostraban tener miras mucho más largas 
que la inmediatez de echar a los ocupantes, y observaba cómo Moulin 
respondía con la voz de la cordura, del equilibrio, de la necesidad 
mutua de unificar fuerzas. 


Otras veces, en cambio, veía cómo se iba irritando hasta que estallaba 
y, con dos gritos, reconducía la negociación a la consecución del único 
objetivo común: liberar Francia del yugo nazi. Todo lo demás podía 
esperar hasta la liberación. Con su discurso sencillo, despojado de 
protagonismo, era capaz de aunar voluntades y de enterrar vanas 
rivalidades. 


—Hola, Alain. 


—Buenos días, señor. ¿Adónde vamos? 


—Tengo que atender mi negocio en Niza. ¿Te gusta la pintura? — 
Daniel se quedó parado, sin saber qué decir—. Algún cuadro habrás 
visto. Es aquí. Entra. 


—Me alegro de verle, señor Martel. 


—Buenos días, señor Crétipes. Le presento al joven Charles Daguerre 
—Jean Moulin empujaba cariñosamente a su acompañante hacia el 
interior—. El señor Crétipes es el mejor experto en pintura 
contemporánea. Todos los artistas de París aspiran a exponer en estas 
paredes. 


—¿Cómo va la exposición de Othon Friesz? —preguntó el viejo 
galerista. 


—No va mal. Hasta ahora he vendido tres. 


—¿Viene a ver las acuarelas de Marie Laurencin que le ofrecí a la 
señorita Colette? 


—Eso es —confirmó Moulin. 
—Son estas. ¿Verdad que son maravillosas? 


—Fíjate en los trazos del dibujo. ¡Qué delicadeza! Y ¡qué colorido! — 
Daniel miró las figuras de aquellas mujeres de ojos lánguidos sin 
mucho entusiasmo—. ¿Qué otras pinturas tiene en venta? Tal vez 
podamos llegar a un buen acuerdo. 


—Vengan, les enseñaré la última obra que me han traído. 


Los dos visitantes siguieron la figura encorvada del viejo marchante 
por un estrecho pasillo hasta llegar a una sala lóbrega repleta de 
caballetes y lienzos apilados contra las paredes. Con la ayuda de una 
pértiga, el hombre descorrió la cortina de la única ventana. Un 
rectángulo de luz se hizo paso a través del cristal. 


—Aquí. —El viejo abrió un caballete—. Todavía huele el barniz. ¿Me 
ayuda a subirlo? 


Daniel se agachó para alzar el cuadro. Con sumo cuidado, el 
marchante liberó el lienzo de la tela que lo protegía. Ante los ojos de 
Daniel apareció una profusión de puntitos de colores alegres, que le 
trajo a la memoria las salidas al campo con su familia. 


—Seurat. 
—Es realmente hermoso. ¿Cuánto pide? 


—Por venir de parte de la señora Sachs, se lo puedo dejar en 12 000 
francos. 


—Me temo que se sale de mis posibilidades —soltó Moulin con una 
carcajada. 


—Todo es negociable. 

—No siempre, no se crea. Hay cosas que no tienen valor. 
—Esas no interesan entonces. 

—¿Y alguno un poco más asequible? 


—Aquí tengo uno que podrá interesarle. —El galerista señaló un 
cuadro que representaba un cruce de calles vacías donde las sombras 
de los edificios se alargaban en rectángulos sin fin. Entre tantas líneas 
rectas, se percibía como una presencia invisible y amenazadora, que 
acechara las zonas de intensa luz—. Se lo puedo dejar en 8000. 


—¡No me imaginaba que De Chirico se cotizara ya tanto! Hace unos 
años le compré una tabla por 2000. Tendrá que ser en otra ocasión. 


—También puedo ofrecerle un pequeño Soutine. 
—¿No será una naturaleza muerta? 
—No, no. Es una casa en el campo. 


Los ojos de Daniel se abrieron de espanto ante la contorsión lúgubre 
de las líneas artificialmente alargadas. 


—No es mi estilo. Las acuarelas sí las compro —zanjó Moulin, 
volviendo hacia la tienda—. ¿Estarán listas para esta tarde? Necesitaré 
un cartapacio grande. 


—Yo se las prepararé bien. 


Mientras el marchante rellenaba la factura, Daniel se entretenía 
mirando el cuadro que colgaba detrás del escritorio. También 
representaba unas calles. En cambio, los espacios no estaban tan 
delimitados por líneas rectas muy marcadas, los colores se esfumaban 
en muchos matices y el resultado era más natural y amable. 


—Es Utrillo —aclaró Moulin sin dejar de ojear un libro. 


—Un clásico, pero de los que se dejan leer —comentó Crétipes, 
señalando el tomo con el recibo. 


—Sin lugar a dudas. 
—Hasta la tarde, señores. 


En cuanto oyó la campanilla de la puerta al cerrarse, el viejo galerista 
descolgó el teléfono que había sobre la mesa. 


—Esta tarde pasarán a por dos cuadros. Téngalo todo preparado. 


La luz radiante les cegó al salir a la calle. Daniel giró la cabeza hacia 
el sol, contento de haber salido de las galerías de la caverna. 


—Tomamos algo rápido y a lo nuestro. 


En unos instantes el marchante de arte Jacques Martel se había 
transformado en el resistente Max. A Daniel le fascinaba la destreza 
camaleónica con la que su jefe se metía en papeles tan dispares. 


Entraron en el Café de Cluny y se sentaron en una mesa del fondo del 
piso superior. En cuanto les tomaron la comanda, Moulin no perdió 
tiempo. 


—¿Noticias de Frédéric? 
—No sabemos nada. Germain solo vio que le hacían subir al furgón. 
—¿Y los demás? 


—Todo igual. No han venido a por ninguno. A lo mejor consiguió 
deshacerse de las fotos antes. 


—Esperemos que así sea. 

—-¿En quién ha delegado la Fédération Républicaine? 

—En Argonné. 

—¡Pero si es comunista! 

—Ya ves. Los extremos se juntan, paradojas de la Resistencia. 


— Aquí tiene el mensaje del general. 


Moulin se concentró en la lectura del discurso que habría de leer al 
inicio de la reunión en el que Charles de Gaulle presentaba su 
programa político y pedía a los portavoces de los valores republicanos 
y democráticos que se unieran al esfuerzo de la Resistencia y le 
reconocieran como su único representante y jefe de un futuro 
Gobierno provisional. 


Suspiró al terminar la lectura y guardó el documento en la chaqueta. 


—Si conseguimos el consenso y no se presentan dificultades, se 
trasladará a Argel. 


—Será como si ya estuviera en Francia y reforzará la moral de las 
tropas y de la población. 


—Y demostrará a Churchill y a Roosevelt su legitimidad. ¿Tienes todo 
previsto? 


—Morlaix y Champion me ayudarán a recibirles en las estaciones de 
metro cercanas. De dos en dos, les guiaremos hasta la calle Four. En 
media hora podremos conducirles en dos o tres paseos cada uno de 
nosotros. 


—Bien planeado. Vámonos, que ya son casi las dos. Cuando hayan 
salido todos, subes. 


—Sí, señor. Le deseo mucha suerte. 
—Gracias, Alain. 


Daniel Cordier esperó a que Jean Moulin se metiera en el portal y 
regresó a Saint-Germain-des-Prés a recoger a los dos primeros 
diputados que había citado. Todo salió como estaba previsto y, en 
menos de media hora, todos los participantes estaban congregados. 
Solo quedaba vigilar y esperar. 


Apostado en el cruce de las calles Four, Rennes y Madame, Daniel veía 
a Morlaix y a Champion en la boca del metro Saint Sulpice, cerca de la 
calle Rennes. En ambos puntos había un teléfono público y Daniel 
miraba con recelo a los pocos transeúntes que pasaban, inquieto por 
que lo fueran a utilizar y él lo necesitara para avisar, si se presentaba 
la policía. 


Sin embargo, todo estaba muy tranquilo, demasiado tal vez. Se 
imaginó que desde cualquier ventana alguien estuviera observándole 
plantado tanto tiempo en el mismo lugar, y empezó a dar cortos 


paseos, parándose de rato en rato frente a las tiendas. En los 
escaparates se reflejaba la entrada de la calle Four y recordó la 
desazón que le había producido el cuadro de De Chirico. La reunión se 
le hizo eterna y solo cuando vio salir al primero de los asistentes 
empezó a tranquilizarse. Espaciados de uno en uno fueron saliendo 
todos, y Daniel pudo subir impaciente por conocer el resultado. 


Jean Moulin escribía en la mesa y apenas levantó la vista. 
—Todo va bien. Ve codificando. 


Daniel no necesitaba oír más y se sentó a su lado a cifrar las páginas 
ya escritas mientras Max terminaba de redactar el acta. 


—Cuando acabes, lo retransmites a Londres. Ven a buscarme a las 
siete a la galería de esta mañana. 


—SÍ, señor. 


45) Asistentes a la reunión del Consejo de la Resistencia en la rue 
Four, 48, París. 


46) Placa 
conmemorativa en la rue Four, 48, París. 


Durante la cena Daniel estaba cansado por la tensión acumulada 
durante todo el día. 


Sin embargo, el jefe estaba de muy buen humor. No mencionaron en 
ningún momento el éxito tan importante por el que brindaban y solo 
parecían dos simples colegas en un viaje de trabajo. Bajando la voz, 
Daniel se atrevió a preguntarle: 


—Después de la guerra, ¿a qué se dedicará? 


—A la pintura. —Daniel se echó para atrás sorprendido—. No me 
mires así. Cuando esto termine, la vida continuará. Para unos será la 
posibilidad de dedicarse a lo que siempre hubieran querido hacer. 
Para otros, los jóvenes como tú, será el momento de emprender 
vuestra trayectoria. 


—Yo pensaba que seguiría con la política. 


—Eso hubiera querido mi padre, pero ya la he probado bastante y no 
se la recomiendo a nadie. —Max alcanzó un libro del montón que 
había dejado sobre la silla de al lado y se lo entregó—. Es para ti. 


— Histoire de l'art contemporain —leyó Daniel en la cubierta. 


—Esta mañana he notado que tienes buen ojo crítico. Para 
comprender nuestra época tenemos que saber apreciar las obras de los 
artistas modernos. A lo mejor te invita a seguir mis pasos, en este 
negocio, me refiero. 


Mientras se dirigía a la avenida Marceau, el capitán Alisch le iba 
dando vueltas a las últimas instrucciones que le había entregado el 
comandante Bómelburg antes de marcharse a Lyon. Alisch no sabía si 
el traslado era un premio a los servicios prestados en París o si, por el 
contrario, era el resultado de las rivalidades internas, pero, en 
cualquier caso, a él le liberaba del sometimiento a un viejo demasiado 


leal a las consignas nazis. El comandante le había pedido que 
mantuviera un contacto estrecho con la familia Urraca para estar 
informados de un posible cambio en la política exterior de Franco, ya 
que era previsible que el general intentara congraciarse con las 
potencias aliadas. Ernst von Alisch no era el único que empezaba a 
dudar de que el desenlace de la guerra fuera favorable a los alemanes 
y buscaba alianzas que le permitieran salvar el pellejo en el momento 
oportuno. Pedro Urraca era precisamente una de sus mejores bazas, 
puesto que tenía la posibilidad de otorgar visados, y Alisch ya estaba 
planeando instalarse en España si era preciso huir. Tampoco 
descartaba cortejar a la señora Urraca si hubiera sido necesario. 


Cada visita del capitán Alisch le brindaba a Pedro Urraca la 
oportunidad de recordar al personal de la embajada su capacidad de 
influencia entre los nazis. No había que descuidar detalles 
aparentemente triviales, aunque cargados de mensajes, y Urraca 
explotaba al máximo las muestras de amistad. 


—Cuénteme, ¿qué tal van los trabajos en Lyon? ¿Avanzan? 
—Tenemos localizados a unos cuantos resistentes. 
—Les felicito. 


—Pero aún quedan muchos. Son muy activos, sobre todo en París y 
Lyon. 


—Pues a estar alerta. No queda otra. 


—Lo difícil es acertar con el lugar de la próxima reunión, están tan 
repartidos que hay que adivinar el siguiente movimiento. 


—Era más fácil controlarlos cuando estaba la línea de demarcación. 
—Sin duda. Ahora se mueven libremente por todo el territorio. 
—¿Y el de los fulares blancos de seda? 

—Se esfumó una noche y no le han vuelto a ver. 


—En cambio, la mujer que iba con él ya está localizada. Es la judía 
que alquilaba el apartamento de mi suegra. 


—Lo sé, en Beauvallon. Regresó al día siguiente, pero a él los agentes 
franceses le perdieron el rastro. 


—Estoy convencido de que ese hombre es de la Resistencia. 


—¿Por qué está tan seguro? 


—Porque ya andaba en política antes de la guerra: trabajó para el 
ministro Cot, cuando nuestro alzamiento, y fue prefecto. En el verano 
de 1941 se supone que se fue a Estados Unidos y, sin embargo, ahora 
está en Francia. 


—«¿Cómo lo sabe? 


—Vi su solicitud de visado y era el mismo que estaba la otra noche 
con la señora Sachs. 


No me extrañaría nada que fuera un resistente. 
—Haremos comprobaciones. 
— Cherchez la femme... hágame caso. 


El capitán Alisch dejó que se asentaran aquellas palabras antes de 
proponerle a Urraca el motivo de su visita. 


—Bómelburg se ha trasladado a Lyon. Después de las últimas 
detenciones, el comandante Klaus Barbie necesita refuerzos para 
montar una acción contra los resistentes. Les vendría muy bien su 
ayuda, si es que puede liberarse unos días, claro. 


Pedro Urraca percibió la orden implícita que encerraba aquella 
invitación. Por un lado, era consciente de que no podía negarse, pero, 
por otro, la extremada solicitud del oficial mazi convertía en 
sospechosa la propuesta. 


—Sería un placer poder corresponder con sus atenciones, pero no le 
aseguro nada. Veré si puedo justificar el desplazamiento con alguna 
gestión para nuestros servicios. 


—Por supuesto, le abonaríamos todos los gastos del viaje. 
—¿ Incluidos los de mi mujer? 


—Me temo que no; ya sabe que no nos permiten ir acompañados en 
este tipo de misiones. 


—Qué estrictos son ustedes para algunas cosas. En fin, ya le avisaré 
cuando lo tenga organizado. 


Alisch se levantó y Urraca le acompañó hasta la puerta. 


—Y ahora que han encontrado a la judía, ¿qué van a hacer? — 
preguntó Alisch. 


—Mi mujer le ha sugerido que rescinda el contrato, pero no quiere. 
—Hay métodos más eficaces. ¿No querían instalarse ustedes? 
—Eso es lo que desea mi mujer. 

—No parece muy contento. 

—Es más práctico el hotel. 

—Me imaginaba que preferiría vivir en familia. 

—No sabe usted lo que es soportar a mi suegra. 


El capitán zanjó la despedida con una carcajada mientras bajaba las 
escaleras. Estaba convencido de que su plan resultaría un éxito ya que, 
durante los dos días que Urraca estuviera en Lyon, él conseguiría 
entrar en el despacho del policía para registrar sus documentos con 
entera libertad. Si su mujer no se mostraba cooperativa, siempre le 
quedaba la posibilidad de coaccionarla con el asunto de su detención 
en Hendaya. 


AS 


Todas las mañanas, Paul salía a dar un paseo hasta Beauvallon y, 
aquel día, se fue más temprano que de costumbre para comprar un 
regalo a Antoinette, algún detalle que le ayudara a hacer las paces. La 
noche anterior habían discutido, como tantas otras veces en las 
últimas semanas, y, como siempre, por una tontería, ya no sabía ni el 
motivo, pero al levantarse, se había acordado de que era su 
cumpleaños. 


Desde el estudio en la planta superior Antoinette oyó a Paul 
despedirse y cerrar la puerta. Pensó que se había ido sin felicitarla, 
porque aún seguiría dolido por todas las cosas que le había dicho y de 
las que en ese momento se arrepentía. Reconocía que desde hacía un 
tiempo no conseguía dominarse y que se ponía hecha una furia al 
mínimo contratiempo. Tenía los nervios a flor de piel y estaba agotada 
de tanta preocupación. Al cabo de un rato, el timbre sonó familiar. 
Imaginó que Paul se habría olvidado algo o que incluso le traía un 
regalo y bajó a abrirle recomponiendo una leve sonrisa que esfumara 
el enfado. Sin embargo, se encontró con un desconocido que le mostró 
una placa. 


— André Le Guilly, comisario de Asuntos Judíos de Niza —se presentó 
y se metió en la casa sin que Antoinette pudiera reaccionar—. 
Muéstreme la documentación. 


Antoinette dominó sus nervios lo mejor que pudo, sacó del bolso la 
tarjeta de identidad y se la extendió. 


—¿No es usted Sachs? Aquí pone Sax. 
—El oficial se equivocó al escribir mi nombre. 
—Sachs es judío. Usted es judía. 


—No, señor, tengo el certificado de pureza de sangre. —Antoinette se 
dirigió hacia el interior y de una carpeta que había en el escritorio 
sacó un sobre—. ¡Tome, es este! 


Aparentaba naturalidad, pero evitaba la mirada del hombre. 


El comisario dejó su cartera sobre la mesa para sacar el certificado del 
sobre. 


—¿Cuál de los dos es falso? —preguntó y su rostro mostró una faz 
dura y despiadada. 


—Ninguno, señor; es un error sin importancia en la tarjeta. 
Un sudor frío atravesó el cuerpo de Antoinette. 


—-¿Sin importancia? Este certificado miente y la tarjeta tiene un error. 
Señora Sachs, usted es judía. 


—No, señor. Compruébelo con mi partida de bautismo —protestó 
Antoinette. La sacó de la carpeta y se la entregó con las manos 
temblorosas—. ¡Mire! 


El comisario casi le arrancó la hoja de las manos. 


— ¡Julio de 1941! Esto no vale nada si no es anterior a junio de 1940 
—replicó el comisario y lanzó sobre la mesa la hoja guardando en su 
mano la tarjeta—. ¡Judía conversa! 


Antoinette se quedó parada, mirando los gestos rápidos del comisario 
sin capacidad para hablar, como si fuera un testigo ajeno a la escena. 


—Seguirá siendo judía por mucho que reniegue de su religión — 
continuó el comisario. 


Con la mano que le quedaba libre, abrió su cartera y extrajo un sello y 
un tampón. 


Mantuvo con los dedos extendidos el documento abierto sobre la mesa 
y selló la parte superior con un golpe seco que a Antoinette le resonó 
como un disparo en la cabeza. 


«Judía». 


—Felicidades, veo que hoy es su cumpleaños. —El comisario le 
extendió la tarjeta y se volvió hacia la salida—. Queda usted en 
arresto domiciliario. 


Las manos de Antoinette temblaban tanto que no acertó a cogerla y se 
le cayó al suelo. 


El comisario la vio a sus pies y luego miró fijamente a Antoinette, que 
se había quedado inmóvil, atenazada por el terror de su inminente 
deportación. Durante un momento la estuvo mirando, entornando los 
ojos entre interrogante y divertido, y en su boca se inició una leve 
sonrisa, que dejaba al descubierto unos dientes puntiagudos y 
descolocados. Al cabo de un rato se giró. 


Antoinette le vio alcanzar la salida y con un impulso incontrolable se 
abalanzó hasta él y cerró la puerta. 


—;¡Espere! 


Paul regresó pasado el mediodía y la encontró derrumbada en una 
silla, lívida, estremecida, aturdida, el pelo revuelto, los ojos 
desorbitados, sin capacidad de reaccionar a sus preguntas insistentes. 


—¿Qué te ocurre? ¿Estás bien? Has estado llorando. ¿Qué tienes? 


Antoinette se acurrucó y escondió la cabeza entre los brazos. Paul se 
agachó y trató de levantarle la cara, pero ella se aferraba a sus piernas 
dobladas contra el pecho. Rompió de nuevo a llorar entre espasmos, y 
su cuerpo se puso a temblar, incontrolado. Paul no sabía qué hacer, 
nunca la había visto en tal estado y le costó mucho trabajo calmarla 
con sus caricias y que le fuera desgranando qué había ocurrido 
realmente. 


—Hay que alertar a Jean. 


—¡Que no sé dónde está! —el grito de Antoinette, brusco, rotundo, 
definitivo, sorprendió tanto a Paul que se le cayó el auricular cuando 


cogía el teléfono. 
—Avisaré a Bernard. Conseguirá sacarte de esta encerrona. 


—Paul, por favor, ve a París, habla con la señora Stoffel, ella te 
apreciaba. Dile que acepto el trato que me impone su hija, pero que 
me dejen, que me dejen tranquila, ¡que me dejen vivir! 


Paul sabía que no había tiempo que perder, y, aquella misma tarde, 
Bernard fue a buscarles. Sumida en la negra angustia de sus 
pensamientos, Antoinette apenas se dio cuenta del trayecto hasta la 
estación de Niza. Faltaban pocos minutos para la salida del tren a 
Grenoble y Paul agarró a Antoinette del brazo para apremiarla, 
comprar el billete y ayudarla a subir al vagón. Estaba paralizada, ida, 
y se dejaba guiar como una niña desvalida. Paul la vio más guapa que 
nunca. 


—Te deseo mucha suerte, Antoinette —se despidió con un beso en la 
frente y mantuvo las manos en sus hombros. 
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47) Carnet de Antoinette Sachs con el sello «Judío». 
Antoinette alzó los ojos velados y, muda de emoción, le devolvió un 
esbozo de sonrisa. 


Con el corazón encogido, Paul bajó al andén, pero, como no se sentía 
con fuerzas para quedarse parado frente a la ventanilla hasta que el 
tren se pusiera en marcha, se adentró de nuevo en la estación a 


esperar el tren a París. 
AS 


El comandante Bómelburg, en traje de paisano, y Pedro Urraca 


llegaron a Caluire a última hora de la mañana. Se dirigieron a un 
pequeño café de la plaza Castellane, pidieron que les sirvieran de 
comer y se acomodaron en una de las mesas bajo el toldo de la 
terraza, frente al edificio de Correos. Apenas hablaron durante la 
comida, porque ambos estaban muy atentos a los movimientos de los 
pocos transeúntes que cruzaban a esa hora por allí Cuando 
terminaron, entraron en Correos y subieron al despacho del director 
en el primer piso. Bómelburg se acercó a la ventana para comprobar el 
ángulo de visión sobre el objetivo e invitó a Urraca a sentarse en una 
silla que acercó al cristal. 


Era una casa grande que formaba la esquina entre la calle principal y 
la entrada a la plaza. Tras un muro coronado por una reja de forja, se 
veía la puerta principal elevada sobre cuatro amplios escalones que 
daban al jardín de acceso. Toda la fachada estaba cubierta de hiedra 
hasta el tejado. Una escalera de piedra, con una barandilla también 


de forja, ascendía por el exterior del muro lateral y daba acceso a una 
puerta en la primera planta. 


—¿Tardarán mucho en llegar? —preguntó Urraca. 


—El topo dijo que estaban citados a las dos, cuando abre la consulta el 
doctor Dugoujon 


—respondió Bómelburg. 
—Pues ya es casi la hora. 


—Esta vez va a ser buena. Se han quedado sin jefe militar y están más 
enfrentados que nunca. 


—No hay mejor enemigo que el que está dividido. 


—Desde luego, y a estos le falta tiempo para delatarse unos a otros. 
Ha sido fácil convencer a un par de ellos para que cooperaran como 
nos interesa. 


Sonaron las dos en el reloj de pared del despacho. En la casona, una 
mujer salió por la puerta de la consulta y bajó para abrir la cancela de 
hierro de la parcela. Una anciana ya esperaba abajo y ambas subieron 
con paso cansino. Luego llegó un matrimonio mayor que igualmente 
desapareció tras la puerta de la consulta. Al cabo de un rato, fue un 
hombre de mediana edad quien emprendió el ascenso. 


—Ese parece uno de nuestros objetivos —dijo Bómelburg. 


Inmediatamente surgió detrás del muro otro hombre con el mismo 
aspecto que el anterior, se cercioró que no le seguía nadie y subió 
corriendo las escaleras hasta alcanzar al primero. Los dos hombres se 
saludaron ya casi arriba. 


—Ya son dos —comentó Urraca. 


—Ahí llega el topo —dijo Bómelburg señalando a un hombre alto con 
andar desgarbado. 


En la siguiente media hora vieron entrar a otras personas de diversas 
edades. Algunas podían ser sus presas mezcladas entre los pacientes. 


—¿Le suena alguno de esos hombres? —preguntó Bómelburg. 


—No. Esperemos que no resulte todo una farsa después del dispositivo 
que han montado —comentó Urraca. 


Al cabo de un rato, llegaron tres hombres a paso rápido y doblaron la 
esquina. Se pararon en seco y el mayor se apartó del grupo, entró en 
la finca y avanzó hasta el inicio de la escalera. Los otros dos parecían 
dudar. Urraca se puso en pie. Jean Moulin miró impaciente el reloj y, 
tras una seña, entró con su acompañante. 


—Es ese —dijo Urraca. 

—¿Cuál? 

—El de la camisa azul y un pañuelo anudado al cuello. 
—¿Seguro? 

—SÍ, ese es. 


Bómelburg descolgó el teléfono y llamó a la comandancia de Lyon 
mientras Urraca observaba cómo desaparecían los tres resistentes tras 
la puerta de la consulta. Minutos después, dos furgones y un coche 
rompían el letargo de la plaza. Klaus Barbie y diez agentes de la 
Gestapo saltaron con las pistolas en alto. Cuatro se apostaron en las 
dos puertas de la casa y el resto subió corriendo a la consulta. Poco 
tiempo después, empezaron a sacar a los detenidos con las manos 
atadas delante. Algunos ya empezaban a subir a los furgones cuando 
el hombre espigado echó a correr ante el estupor de sus captores. Los 
agentes empezaron a disparar, aunque no le alcanzaron. 


Uno de los coches arrancó y a toda velocidad se dirigió hacia el centro 


de la plaza, pero el fugitivo dobló por una calleja angosta y huyó. 
Klaus Barbie gritaba y hacía gestos para que los agentes metieran 
rápido a los presos en los furgones. La plaza quedó de nuevo vacía y 
silenciosa. 


—Ya les tienen. Enhorabuena —dijo Urraca. 


Todas las precauciones que habían tomado los resistentes para 
organizar la reunión fueron inútiles. Habían descartado París porque 
era demasiado arriesgado, y Marsella y Niza porque estaban 
demasiado retiradas. Habían decidido que Lyon era la más apropiada, 
pero los apartamentos de confianza ya se habían utilizado mucho. 
Aquel gabinete médico en las afueras de la ciudad era sin duda un 
lugar muy adecuado, pero la traición de uno de ellos entregó al grupo 
en bandeja. La Gestapo tenía suficiente 


información y trabajaba sobre una pista muy segura. Llevaban varios 
días en alerta, esperando el momento oportuno para arrestar al grupo 
allá donde se reuniera. 


Jean Moulin no terminaba de creerse que les hubieran cogido. 


¿Qué ha pasado?, al furgón, ¿cómo han podido descubrirnos?, 
subimos, todos, ¿qué ha fallado?, estáis igual de sorprendidos. Gritos, 
disparan, ¿a quién?, falta uno, gritan, huye, cierran. Huele a miedo, 
no podemos tener miedo, no hay que tener miedo, estaremos perdidos. 
Arrancan, miradme, meteos en vuestro papel, éramos pacientes en la 
consulta, no estábamos reunidos, veo el miedo en vuestras caras 
tensas, acordaos de las consignas. ¿Sabré actuar? Y vosotros, ¿podréis 
aguantar? Olvidaos de quiénes sois, acordaos de vuestro rol, repetid 
vuestras líneas, recordad quiénes erais, insistid. Valor. 


Llegamos, grilletes, me aprietan. Soy Jacques Martel. Vivo en Niza. Soy 
profesor de Arte y pintor. Tengo una galería, en Niza. En Lyon, de paso. 
He ido al médico. Me dolía el estómago. 


No tengo mujer, me dejó. Se calla, bajamos, está oscuro, no veo, ¿a qué 
huele?, orín, huele a orín, han cerrado, ¿dónde está la puerta?, fría, 
hierro, áspero, silencio. Sudo, la camisa pegada, me arde la piel, 
¿hasta cuándo?... Los labios secos, salados. Vienen, abren, vamos, 
subimos, tranquilo. Soy Jacques Martel. Pintor. Lo que pone en mi 
tarjeta. Se equivoca. Porque me dolía el estómago. Me pega, ahora sí 
duele. Ya se lo he dicho, Martel. 


Pintor. No sé de qué me habla. Me da, duele, aguanto, otra vez, 
aguanto, callo, otra vez, sin aliento. Jacques, Jacques Martel. Más 
fuerte. No les conozco. Al médico. Aún más, aprieto la boca, aire, 
necesito aire. No sé de qué me habla. Me duele. Pinto, sí. ¿Un dibujo?, 
dame, tiemblo, dibujo, tiemblo, lo has pedido, toma. ¿Por qué yo? Me 
llevan, me encierran, duele, no saben nada, hay que aguantar... Oigo 
pasos, otra puerta, más pasos, silencio, duele, mejor tumbado, 
cansado, soy Jacques Martel, vivo en Niza, soy pintor, una galería, 
¿podré dormir?, duele, Jacques Martel, en Niza, pintor, galerista, 
sopor, Jacques Martel, en Niza... La puerta, es aquí, Jacques Martel, 
Niza, aún duele, tengo que aguantar, pintor, galerista, abren, tengo 
sed, la boca seca, los grilletes, subimos, la silla, no veo, la luz me 
ciega. No, señor. Martel. Pinto. En Niza. No saben nada. ¿Yo? No sé 
quiénes eran. Pacientes. Duele, duele, más, duele mucho, aguanto, 
aguanto más. Se equivoca. No lo sé. Estaban allí Me cuesta hablar, otra 
vez, lo soporto, no, aliento, más, ahí no, grito, duele, duele, se ha ido, 
¿dónde está?, no veo, no le oigo, ¿qué es eso? No hablar, aguantar, 
dolor, dolor, más dolor, ya. No conozco ese nombre. Tengo sed, otra 
carga, aguanta, respiro, caigo, me agarran, me bajan, otro sitio, 
mojado, me atan, no me puedo mover, me hundo, me ahogo, no 
respiro, me ahogo, aire, aire. No soy yo. Soy Martel. Otra vez, me 
ahogo, me asfixio, aire, aire. ¡Qué no soy yo! Ya se lo he dicho, Martel. 


Otra vez, me ahogo, me ahogo, me ahogo, aire, aire, respiro, más aire, 
me sacan, me llevan, chorreando, la celda, la puerta, me empujan, 
cierran. Silencio. Dolor. Tengo frío, tiemblo, frío, mo miedo, he 
aguantado, no he hablado, saben algo, que aguanten, que aguanten 
también, silencio, oscuro, frío. Aguantaré, ya sé a qué me enfrento, 
descansar, 


me duele, me escuece, empapado, siento frío, descansar, siento calor, 
está hinchado, sangro, me pesa el cuerpo, Jacques Martel, en Niza, 
pintor, galerista, los párpados... 


Ruido, llegan, Jacques Martel, Niza, otra vez, me suben, la luz, no veo, 
no hablaré, no se lo diré, ¿podré?, tengo miedo, tengo que aguantar. 
Dudas, soy yo, pero tú no lo sabes, no lo sabrás. Martel. Pega. Martel. 
Pega. Martel. Pega más. ¡Qué Martel! Más fuerte, duele, no aguanto, 
caigo, no hablaré. No soy yo. Me levantan, me sientan, otra vez, está 
rabioso, duda, no sabe. Martel. Jacques Martel. Duele, duele mucho, 
caigo, no puedo respirar, otra vez, punzada, otra vez, al rincón, me 
arrastro, ahí no, duele, mucho, para, para, ¡para! Lo sabe, callo, no 
más, me duele, para, lo sabe todo, la boca cerrada, ya no siento, 
aprieto los dientes, sigue, duele, me falta el aire, aire. Me agarran, me 
arrastran, abajo, me tiran, la puerta. Silencio. No siento, un zumbido, 


mi cabeza, dolor, pastoso, sed, necesito aire, duele, escuece, no te 
siento, dolor... No me siento, luz, clara luz, inmensa luz, brisa, ¿quién 
habla?, no entiendo, son sombras, me agarran, me llevan, escuece, 
duele, un coche, ardo, sed, arrancan, acuérdate, Jacques Martel, Niza, 
aguanta, no hables, duerme, acuérdate, pintor, galerista... Calor, sed, 
dolor, se para, llegamos, la torre, París, no puedo levantarme, no 
tengo miedo, no voy a hablar, seré fuerte, aguantaré, ya lo hice, puedo 
hacerlo, me agarran, me llevan, me sientan. Otro, diferente, igual, lo 
mismo. Jacques Martel. Ya os conozco, sé qué quieres, no me humillas, 
mírame, te gusta mirarme, no sabes dónde dar, duele, no voy a hablar, 
sigues, no lo sabrás, duele, ellos no saben, solo yo, otra vez, no lo diré, 
duele, más no, no más, aguanta, no, aguanta, más, aguanta, más, no, 
aguanta, siempre, aire, duele, aire, respiro, duele, respiro, me miras, 
desprecio, lo sabes, no entiendes, soy más fuerte, vil, eres vil y 
cobarde, lo sabes, puedo más, más que tú, mi voluntad te vence, lo 
sabes, mi razón es poderosa, estáis acabados, lo sabes, vuelves, dolor, 
no me vences, todo zumba, no oigo, titubeo, aguanta, caigo, no veo, 
calla, calla, no hablar, me agarran, me levantan, me izan, peso, peso 
mucho, tira, aguanta, calla, sufro, no tengo miedo, aguanté, aguanto, 
aguantaré, aguanta, aguanta, dolor, aguanta, intenso, me rompo, 
caigo, ruedo, no duele, me giras, no siento, me hueles, apesto, te 
huelo, hiedes, te ríes, te desprecio, me tocas, no te siento, me miras, 
ojos de sangre, te veo, ojos de hiel, igual que aquellos, rabias, como 
un perro, mírame, ves un cuerpo, muerto, pero no, ya morí, aquella 
vez, en Chartres, me acuerdo, igual que ahora, aguanté, no firmé, lo 
conseguí, morí allí, tres años, ya muerto, vivo, más que nunca, no 
hablaré, no podrás, soy más fuerte, dolor, más fuerte que tú, quema, 
más fuerte, dolor, fuerte, más, arde, podré, aguanto, aguanta, sí, 
podré, me arrastran, me tiran, puerta. Oscuro, hiede, gritan, cansado, 
quietud, silencio... 


Luz, no puedo, duele, no puedo, caigo, duele, aire, no aguanto, caigo, 
quebrado, no siento, oscuro... Ruido, agua, agua fría, mojado, más 
agua, me agarran, me arrastran, me suben, vértigo, caigo, no, me 
empujan, hay gente, huele a miedo, mucho miedo, mucha gente, 
apretados, lloran, gimen, silbato, algo ruge, sacudida, un tren, se 
mueve, cantan, cantan llorando, días de gloria, canto, han llegado, sin 
voz, no puedo, lloro, lloran cantando, más rápido, me tambaleo, me 
sujetan, callan, gimen, toso, duele, sangre, 


calor, pastoso, la ventana, la veo, alambrada, la esquina, llego, 
apoyado, aire, respiro, luz, el sol, es el sol, al este, vamos al este, yo 
no, al este no, allí no, las púas, no me asusta la muerte, no lo 
conseguiréis, allí no, tengo que intentarlo, prueba, tira, no puedo, se 
resiste, tira fuerte, más, tira, se suelta, ya, al este no, allí no, ya lo 


hice, me acuerdo, ahora sé, puedo, quiero, no tengo miedo, ya no, 
¿para qué?, podré, dolor, no siento dolor, ¿dónde estás? Dolor, ¿por 
qué no llegas? Puedo, un poco más, puedo, puedo, aquí estás, ven, 
dispuesto a partir, llega, voy, no siento, brota, no veo, húmeda, luz, 
brisa, sosiego. Rendido, roto, abatido, abandonado. Solo, despacio, en 
mi sangre me deslizo hacia mi sombra silenciosa... 


Sacaron su cuerpo en la estación de Metz. Paro cardíaco, dijeron. 
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EN NIZA, COLETTE NO TENÍA noticias desde hacía tiempo. Abría la 
galería Romanin a media mañana y, antes de levantar la persiana, 
recogía el correo del buzón. Entre las cartas comerciales a veces 
encontraba un aviso, una postal, que le indicaba en qué ciudad estaba 
el señor Marchand, pero hacía muchos días que no llegaba ninguna. 


Tampoco había ido nadie preguntando por Max, ni a pedirle la llave 
del apartamento de enfrente, ni respondían al teléfono en Beauvallon. 


48) Placa conmemorativa en Galerie Romanin, Niza. 


Estaba preocupada y trataba de matar la incertidumbre ocupándose en 
atender la correspondencia. Sin embargo, se veía bloqueada al no 
poder consultar asuntos a los que había que dar alguna respuesta 
definitiva o hacer algún pago. Tanta ausencia no era normal y aún 
menos en un momento como aquel, en que la victoria se inclinaba 
cada vez más del lado aliado. Con el desembarco en Sicilia, del que 
llegaban las 
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primeras noticias, los ánimos se levantaban, pero aquel silencio no 
presagiaba nada bueno. 


49) Cartel de la última exposición de la Galerie Romanin. 


Una tarde le llegó un telegrama. «Venda según lo acordado». Firmaba 
Laure Moulin. 


Era la señal. La señal de alarma. Algo iba mal. No sabía el qué, pero 
había que huir, y aquella misma noche abandonó todo y se fue de 
Niza. 


En París, Paul Géraldy también esperaba ansioso una llamada, una 
nota o un recado, algún indicio que le confirmara que Antoinette 
había conseguido ponerse a salvo. La única noticia que había recibido 


a través de Bernard era que, dos días después de la huida, la Gestapo 
había ido a detener a Antoinette. Él mismo estaba en peligro, puesto 
que era su domicilio y podían acusarle de haber ocultado a una judía. 
Su angustia era mayor porque se temía que, además, descubrieran la 
actividad encubierta bajo las pinturas que Antoinette había realizado 
en Beauvallon. 


En cambio, Sophie Stoffel respondió rápido a su aviso. Le dijo que 
prefería esperar el regreso de su hija Héléne para tratar el asunto de 
los muebles de Antoinette. Sin embargo, Paul insistió y logró 
convencerla para iniciar los preparativos de la mudanza. 


Paul llegó primero. Inquieto y absorto como estaba en sus 
pensamientos, no se dio cuenta de que mientras esperaba en la puerta, 
Elise le observaba desde la ventana de la casa vecina. Ella estaba 
igualmente extrañada de no haber recibido ningún mensaje en las 
últimas semanas y ver al señor Géraldy entrando en la casa con la 
señora Stoffel le dio muy mal presagio. 


—Buenos días, señora Stoffel. 


—Buenos días, señor Géraldy. Como le decía ayer, mi hija es la que se 
ha encargado de todo. Ha tenido que hacer muchas gestiones con las 
autoridades alemanas para impedir que requisen el apartamento. — 
Sophie hurgaba en el bolso, buscando las llaves—. A mí me parece 
una buena propuesta, ¿no cree usted también? 


—Sin duda. 
Paul entró en el zaguán detrás de Sophie. 


—Menos mal que gracias a que mi yerno tiene aquí el despacho hemos 
conseguido frenar los propósitos de los alemanes. 


En el apartamento de Antoinette, unos carteles pegados a la puerta, 
uno en alemán y otro en francés, prohibían el acceso, y unas cintas de 
papel encolado sellaban la cerradura. 


—¿No tienen que venir a retirar el precinto? 


—¿Por qué? Mi hija me ha dicho que podemos entrar y aquí tengo el 
inventario que hizo un oficial alemán. 


Con la llave Sophie rasgó las cintas, pero, antes de abrir, arrancó los 
trozos sueltos y desprendió los carteles hasta dejar la puerta limpia. Lo 
arrugó todo entre las manos, como si aquel gesto de fuerza diera por 


terminada una etapa que quisiera cerrar cuanto antes. 
—Pase. Abriré las ventanas; aquí no hay quien respire. 


La luz de la mañana iluminó de pronto los espacios que tanto tiempo 
llevaban dormidos y Paul contemplaba su renacer con melancolía. El 
gran piano, cubierto con una sábana en medio del salón, le hablaba 
mudo de otros tiempos en que sus teclas recibían la alegre caricia de 
sus dedos ligeros. Sophie le sacó de su ensoñación llamándole desde el 
estudio, y él empezó a subir las escaleras, posando sus ojos en cada 
foto, en cada pequeño objeto, todos cargados de recuerdos. 


—Si le parece, empezamos por el estudio. Aquí todo es de la señora 
Sachs. ¡Vaya desorden! Yo estoy muy contenta con el trato, porque 
aquí espero dormir mejor. Lo paso muy mal en Sévres, sola con el 
niño, todas las noches pensando si vendrán o no los aviones. No pego 
ojo. ¡No se puede imaginar lo que es eso! ¡Un infierno! De aquí, 
entonces, que se lo lleven todo. 


—Lo embalarán bien, ¿verdad? 


—-Claro, se encargará la empresa. Vamos al piso. Las lámparas se 
quedan, son las originales y no estaban anotadas. Todavía me acuerdo 
cuando las compré. 


—Las fotos de la repisa... 


—Lléveselas, son de la señora Sachs. Este era el mejor cuarto, desde 
luego. Poco queda de los muebles que yo compré. Veamos en los 
otros. Nada, están casi vacíos. ¿Para qué querría una casa tan grande 
una mujer sola? Bajemos a la planta, allí sí recuerdo algunas piezas 
buenas que no quisiera perder. 


—El piano... 


—i¡Esa es otra! Tendrán que prever un transporte especial. ¡A ver 
cuánto nos cobran! 


—Yo no tendría inconveniente en guardarlo en mi casa, en un 
almacén podría estropearse. 


—Me parece bien, pero tendrá usted que encargarse de que se lo 
lleven. 


—No se preocupe, solo dígame el día fijado para la mudanza y yo 
avisaré para que vengan a por él. 


—De acuerdo. Sigamos por la biblioteca. La librería es mía, pero los 
libros habrán de llevárselos todos. ¡Mire! Aquí están los suyos. ¿Sigue 
usted escribiendo poemas? 


—Mi musa me dejó hace ya tiempo, señora. Algo de teatro he escrito 
últimamente, sin mucho entusiasmo, la verdad. 


—No están los tiempos para escribir. 
—No lo están, no. ¿Puedo llevármelos? 
—Pues claro. Esos sí que son suyos. 


—Ya que me llevo el piano, ¿podría quedarme con alguno de los 
cuadros? 


—Suba, si quiere. A la señora Sachs le gustará tenerlos. Yo sigo por la 
cocina. 


Paul volvió a subir al estudio y rápidamente eligió algunos lienzos, los 
que creía que Antoinette guardaría con más cariño, y los fue bajando 
hasta el salón. 


—Los dejo encima del piano. 


—Le avisaremos para decirle qué día vienen a por todo. Se me 
olvidaba, firme en este papel. 


Paul tomó el documento y, mientras sacaba su estilográfica del 
bolsillo, leyó por encima el acuerdo y lo firmó. 


—Espero su llamada entonces. Adiós, señora Stoffel. 
— Adiós, señor Géraldy. 


Paul salió a la calle cargado con las fotos, sus libros y su pesadumbre, 
y Sophie se quedó en el interior, disponiendo su próxima instalación, 
ciega al dolor que producía, ignorante de la extorsión cometida. 


Elise no esperó y salió aprisa para alcanzar a Paul. 
—-¿Qué ocurre, señor Géraldy? 
Paul se apoyó contra el muro y miró a Elise con tristeza. 


—Antoinette ha huido, venían a por ella y yo intento poner a salvo sus 
pertenencias. 


Van a retirar los muebles. 

—«¿Dónde está? 

—Camino de Suiza, creo. 

—¿Y qué va a pasar ahora? 

—La señora Stoffel me ha dicho que vendrán a vivir aquí. 
—¿A casa de la señora Sachs? 

—AsÍ es. 


A Elise no le hizo gracia la perspectiva de volver a vivir cerca de 
aquella funesta familia y se volvió a su casa llena de rabia. 


El día de la mudanza vio a Héleéne entrar y abrir todas las ventanas de 
par en par. Le recordó a sí misma, cuando, muchos años antes, 
ventilaba cada mañana. Poco después llegó en dos grandes carretas 
una cuadrilla de hombres, que poco a poco fue sacando por el gran 
ventanal los cuadros, los muebles y los enseres de Antoinette. 


La imagen de los famélicos caballos tirando con dificultad de los 
carros cargados era patética. Tres años antes, la dueña de aquel 
mobiliario, moderna, independiente, había salido al volante de su 
Peugeot 201 y ahora sus enseres salían en carromatos como los que 
Elise recordaba del pueblo. 


Al poco, llegó Géraldy en otro carro más pequeño que paró detrás del 
que estaban cargando. Elise le vio bajar y entrar en la casa, pero Paul 
no tardó mucho en volver a salir y subir al pescante a esperar que 
dejaran la casa vacía. Cuando por fin los hombres contratados por 
Géraldy pudieron entrar, estuvieron largo rato preparando el piano y 
montando un andamio sobre la acera para que soportara la rampa 
entre el poyete de la ventana y el carro. Con sumo cuidado lo fueron 
empujando hasta que consiguieron cargarlo. El carretero dio la señal y 
el viejo mulo se puso en marcha. Al pasar por la ventana de la portera, 
Paul se tocó el ala del sombrero a modo de despedida y siguió 
impasible con la vista al frente. Elise vio alejarse el último rastro de 
Antoinette. 


Dos meses después de haberse instalado en la casa de París, Sophie 


seguía sin poder conciliar el sueño. Muchas noches abría los ojos de 
repente y tardaba un rato en disipar la pesadilla. Había creído que, 
abandonando Sévres, se libraría de la amenaza de los aviones. Sin 
embargo, el pánico a los bombardeos se le había instalado en el 
cuerpo y 


cualquier rumor reavivaba en su mente el recuerdo del rugir 
atronador de los motores y del fulgor deslumbrante de las explosiones. 
Un mínimo ruido la desvelaba y, cuando despuntaba el alba, ya era 
inútil intentar seguir durmiendo. Dejaba correr el tiempo, observando 
cómo la habitación se iba iluminando y escuchando los sonidos 
familiares del despertar de la casa. 


María y Martín, el matrimonio que Urraca había traído de Lyon para 
el servicio, eran los primeros en levantarse a encender la caldera y a 
preparar el desayuno. Sophie se entretenía oyendo sus pasos, 
adivinando la tarea en la que estaban ocupados. Luego le llegaban 
ruidos más cercanos. Era Pedro que se levantaba, se aseaba y bajaba a 
la cocina. Les oía hablar a los tres, aunque no podía entender lo que 
decían. Por la voz áspera y el tono fuerte de Pedro suponía que les 
daba las consignas del día a las que María respondía con un 
invariable: «Sí, señor, lo que usted mande». 


Sophie se quedaba sentada en la cama, con la radio pegada al oído, 
escuchando los primeros noticiarios, mientras esperaba a que Pedro y 
Martín se marcharan. Siempre juntos, el chófer detrás de su yerno, 
como una inmensa sombra que le protegiera. 


Cuando oía el golpe de la puerta que se cerraba, salía de su habitación 
y entraba en el cuarto del niño a despertarle del profundo sueño ya 
inalcanzable para ella. Durante el desayuno, María también se sentaba 
a la mesa, pero la timidez y el desconocimiento de una misma lengua 
les impedían comunicarse. Encerradas cada una en su mundo, 
compartían la leche y el pan, taciturnas y ausentes. 


Luego, Sophie acompañaba al niño al colegio y emprendía camino sin 
rumbo fijo ni objetivo concreto. Aquel paseo se había convertido en su 
momento preferido del día, cuando aún se sentía con fuerzas y ganas 
de acometer algo por sí misma. Andando sola por las anchas avenidas, 
Sophie todavía se asombraba de ver las calzadas sin apenas tráfico. Le 
recordaban el París de su juventud, una ciudad ya extinguida, una 
época ya pretérita. A pesar de que muchos comercios seguían 
cerrados, las calles habían recuperado vivacidad con los transeúntes y 
con los cafés abiertos, y Sophie se dejaba llevar por el capricho de sus 
pasos indecisos. 


Algunas mañanas se acercaba hasta los Campos Elíseos y veía el 
desfile militar bajando desde el Arco de Triunfo, pero nunca se atrevió 
a pararse a escuchar a la banda de las tropas de ocupación. Imitando a 
las pocas personas que transitaban por esa avenida, apresuraba el paso 
y seguía andando, sin apenas mirar a las columnas de soldados, que, 
con aire marcial, se dirigían hacia la plaza de la Concordia. Percibía 
un cierto recelo entre los franceses en la indiferencia que mostraban al 
paso de las tropas y no quería señalarse entre sus conciudadanos. 


Tampoco le gustaba pasar cerca de los lugares reservados a los 
soldados alemanes, por temor a los atentados, y encaminaba su 
deambular hacia otros barrios de la ciudad donde la presencia de 
alemanes se diluía algo entre la población. Otros días se dirigía hacia 
la Cité, cruzaba el puente de la Tournelle, atravesaba las callejuelas de 
la isla de Saint Louis y, en la curva del Quai d'Anjou, se apoyaba en el 
pretil a descansar. Siempre le había parecido el rincón más romántico 
de París, al abrigo del tráfico. Observando las piedras de las casas 
centenarias trataba de arrancarles sonidos de antaño y, en la sombra 
verde de los álamos sobre el río, creía ver el reflejo de su juventud. 


Una mañana, cerca de la plaza de la República, se encontró con todos 
los establecimientos cerrados. Se extrañó aún más al ver a muchos 
jóvenes que iban silbando entre dientes y con flores en las manos. La 
fiesta de Todos los Santos había pasado, ya no era ocasión para llevar 
flores y, menos aún, canturrear. Se fijó mejor en aquellas figuras, tan 
incoherentes con el momento y la situación. Uno de ellos se acercó a 
un portal y retomó la cantinela con un silbido más alto. Sophie alzó la 
cabeza y vio que de algunos balcones colgaban prendas de colores que 
recordaban la bandera francesa. Se dio cuenta de que se estaban 
congregando bajo la consigna del Canto de los partisanos. La radio 
desde Londres llevaba meses difundiendo dos veces al día la misma 
melodía, y era tan pegadiza que se estaba convirtiendo en la llamada a 
la rebelión, en el himno de la Resistencia. Sophie comprendió que, 
desafiando la prohibición, aquellas personas iban a depositar ofrendas 
al pie del monumento a la República, para conmemorar la victoria de 
la Gran Guerra, como se hacía antes de la ocupación cada 11 


de noviembre. Dio media vuelta antes de hacerse notar y se alejó de la 
plaza al tiempo que oía entonar bajito, pero al unísono, La Marsellesa. 


Volviendo a casa se preguntaba de qué humor se encontraría a su hija. 
Héléne no soportaba madrugar y solo se levantaba bien entrada la 
mañana, cuando no había nadie en la casa y podía demorarse en su 
aseo, libre de la mirada reprobadora de su madre. 


Los días que Pedro no llegaba a mediodía, salía a comer con alguna 
amiga y no volvía hasta por la tarde. Entraba con sigilo y asomaba la 
cabeza por la puerta entreabierta de la sala de estar. Casi siempre se 
encontraba que Sophie dormitaba al calor de la chimenea mientras el 
niño jugaba sobre la alfombra. Por las noches, Héléne se arreglaba y 
con Pedro, o sola, si él estaba de viaje, salía hasta el amanecer, cuando 
se levantaba el toque de queda. Otras veces recibían visitas y Sophie 
se retiraba al piso, consciente de que su presencia entre tantos 
españoles y alemanes estaba de más. 


Con frecuencia Héléne acompañaba a Pedro en sus viajes, y durante 
varios días la dejaban sola a cargo de todo. Sophie se decía que 
hubiera hecho mejor quedándose en Séevres, porque los días fríos y 
lluviosos se le hacían eternos, encerrada en la casa sin otra compañía 
que la del niño y de la sirvienta. 


Sophie no aprobaba aquel modo de vida ostentoso y disoluto. Los 
viajes le parecían una huida para evitar quedarse con ella y con su 
hijo, y las fiestas, una afrenta pública en época de guerra. Sin 
embargo, callaba y aguantaba, porque hacía ya tiempo que había 
desistido de dar su opinión. Ir a vivir a París no le había salvado del 
miedo a las bombas, pues sus nervios seguían a flor de piel y 
procuraba no entrar en ninguna confrontación con su hija y, menos 
aún, con su yerno, cada vez más autoritario. 


Con el atardecer comenzaba el momento más angustioso para Sophie, 
constantemente preocupada por si llegaba un nuevo ataque aéreo y no 
oía la alarma en su sueño entrecortado. En el refugio casi siempre se 
encontraban las mismas personas. Con el tiempo se habían repartido 
los espacios de forma tácita y había huecos libres que se respetaban 
esperando a sus habituales ocupantes hasta que la sirena acabara de 
sonar. 


Luego venía la tensa espera, envueltos en el silencio frío del sótano, la 
alerta en las miradas que se cruzaban, mudos, aterrados bajo los 
destellos de la luz del quinqué. 


Poco a poco, en susurros, empezaban a hablar hasta que alguien hacía 
una señal e intentaba percibir el ruido de los aviones, pero, al cabo de 
un rato, reemprendían la conversación. 


Sophie escuchaba comentar las noticias y los discursos de Charles de 
Gaulle que se retransmitían por Radio Londres. Contaban que, desde 
que Mussolini había sido derrocado, en Vichy se temían que le 
pudieran asestar al mariscal un golpe similar que desestabilizara la 


situación en Francia, y avanzaban como prueba que ya habían 
liberado Córcega sin apenas intervención de los aliados. También 
hablaban de sabotajes de las líneas férreas o de ataques a los convoyes 
de soldados ante los que el Gobierno de Pétain se mostraba 
implacable, castigando a los autores de los ataques, aunque no 
siempre lograban arrestar a los culpables. 


En la libertad con que unos y otros se intercambiaban impresiones, 
Sophie apreciaba un giro en la actitud ante el Gobierno y un tono 
beligerante desconocido para ella. Algunos incluso opinaban que los 
alemanes tenían perdida la guerra, que era solo cuestión de tiempo y 
decían que los maquis de las montañas y los resistentes estaban 
formando un ejército, las Fuerzas Francesas del Interior, que echarían 
de Francia a las fuerzas de ocupación. 


Algunas veces Sophie había visto a Elise en el refugio, pero en el 
disimulo de su actitud, percibía el rechazo al encuentro. Tampoco 
Sophie se hubiera sentido cómoda a su lado y buscaba asiento en otro 
lugar. Cuando Jacqueline bajaba, Sophie no podía evitar sentir envidia 
viendo cómo la hija se preocupaba de la madre y le cogía la mano 
para infundirle calma. Su hija en cambio, siempre había sido una 
desabrida, incapaz de hacerle una caricia. 


Elise llevaba tiempo observando el devenir de aquella familia rota por 
dentro, aunque aparentaba la mayor normalidad hacia el exterior y se 
alegraba de ver el desamparo y el miedo pintados en la cara de 
Sophie. Conocía sus costumbres y los horarios de entrada y salida, 
incluso de la sirvienta, y por las noches, distinguía el motor del coche 
en el que regresaban. Llevaban un tren de vida inalcanzable para 
muchos y, en el barrio, eran el tema de conversación en todos los 
corrillos. Con fijarse en que era la única chimenea de la que salía 
humo, ya se sabía que era la casa de unos colaboracionistas. 


Una madrugada, tras una larga noche de encierro, los vecinos salían 
del refugio, somnolientos, respirando con ganas el aire fresco de la 
primavera y se iban dispersando por las aceras, esbozando apenas una 
despedida al llegar a los portales. A la altura de la casa, un coche 
negro estaba estacionado y, en la puerta, un oficial alemán se 
despedía de Héléne. 


Sophie se paró en seco, pero sabía que Elise no estaría muy lejos y 
reanudó la marcha junto a María y al niño, aparentando normalidad. 
El capitán Alisch les recibió sonriente, les cedió el paso, caballeroso, y 
se despidió. Cuando el coche pasó a su lado, Elise reconoció al oficial 
que acompañaba a Héléne el día que le quitaron las llaves de 


Antoinette. 
—Es su amante —dijo Elise. 


Jacqueline se encogió de hombros y abrió la puerta sin pararse a 
mirar. 


En la entrada, Héléne se descalzó y empezó a subir las escaleras con 
los zapatos en una mano, mientras con la otra se agarraba a la 
barandilla como a una tabla de salvación. 


Estaba borracha. Sophie no se pudo reprimir y le pegó un bofetón. La 
hija se revolvió colérica y la empujó escaleras abajo. 


—¿Se ha creído que por vivir en su casa me puede tratar como a una 
niña? 


—¿No te da vergiienza? 

—No es lo que usted cree. 

—Lo que yo crea no importa; importa que lo parece. 
—Hago lo que me da la gana, nos conviene. 

—Te pones en evidencia. 

—;¡Que piensen lo que quieran! 

—No sabes lo que dices. 


—Trabajamos juntos. Entérese. ¿De dónde, si no, íbamos a sacar los 
vales para tanto carbón? ¿Y la comida que trae María? Todo tiene un 
precio. 


—Terminará siendo lo que parece. 


Todo le daba igual, no le importaba ni el amor desatendido de su hijo, 
ni el honor de su marido, ni los desvelos a los que la sometía, ni que la 
tacharan de colaboracionista, ni el porvenir, ni la vida, ni nada. Estaba 
vacía y solo conseguía rellenar su vacuidad en las fiestas a base de 
champagne. 


Después de aquella discusión con su hija, Sophie decidió volver con el 
niño a Sévres. En París se sentía rechazada por su hija, ignorada por 
su yerno, incomunicada con la criada y excluida por sus vecinos, y 
allí, al menos, tendría una mínima compañía entre gente conocida. 


Según fue avanzando la primavera, en todos los medios se informaba 
de las derrotas alemanas y de un inminente desembarco en Francia, 
por lo que la población sometida al ocupante albergaba nuevas 
esperanzas, aunque los acontecimientos no se desarrollaban a la 
velocidad deseada. Una mañana, Urraca escuchaba las noticias de 
Radio Londres en la cocina mientras María preparaba el desayuno y 
Martín sacaba el coche. Una marcha militar precedía el parte de 
guerra que el locutor clamaba con voz segura y tajante. « Ici la France. 
Ici la France». El parte confirmaba la toma de Roma e informaba de los 
desembarcos que, desde la madrugada, se estaban produciendo en 
algunas playas de Normandía. De pronto se cortó la frase del locutor y 
entró la voz rotunda del general De Gaulle a un volumen más alto y 
con un sonido más nítido. Marcando las palabras con silencios 
contundentes, leyó un mensaje en el que anunciaba el inicio de la 
batalla de Francia y arengaba a la movilización popular. 


Las últimas palabras del general retumbaban aún, cuando empezó a 
sonar La Marsellesa. 


Urraca se levantó y apagó la radio. En ese momento entró Martín, 
alertado por el himno. Sin decir nada, Urraca salió de la cocina con 
andar flemático. Martín y su mujer se miraron fijamente un breve 
instante hasta que Pedro le llamó desde fuera. María se quedó sola con 
la inquietud de no saber exactamente qué pasaba y presintió ya el 
peligro. 


Urraca estuvo todo el día en la embajada leyendo los cables del 
ministerio y los que les enviaban desde la legación en Londres. 
Confirmaban que tropas aliadas habían desembarcado en las costas de 
Normandía, aunque también decían que el ejército alemán estaba 
repeliendo los ataques. Sin embargo, a primera hora de la tarde les 
comunicaron por teléfono que Churchill, en un discurso ante la 
Cámara de los Comunes, había mencionado que, tras el éxito del 
primero, vendrían más oleadas de desembarcos. 


En las playas kilométricas de la costa normanda no había puertos en 
los que se pudiera realizar un desembarco importante de tropas. La 
franja de arena terminaba en promontorios contra los que se 
estrellaban las olas con la marea alta, dejando pasos muy estrechos 
por los que salir de la playa. Rebasados los promontorios, el campo 
era llano y pantanoso, con algunos arbustos que no ofrecían ninguna 
protección frente a un ataque aéreo. Con un terreno tan expuesto, los 


alemanes no consideraban que esa parte de la costa necesitara estar 
bien protegida y habían concentrado las tropas en el Pas-de-Calais, 
que estaba más cerca de la costa inglesa. 


Urraca se preguntaba si los alemanes estaban preparados como decían 
para frenar un ataque de gran envergadura en una zona tan poco 
defendida y se fue a la Kommandantur en busca de noticias. Sin 
embargo, desde que el comandante Bómelburg había sido transferido 
a Vichy, ya no tenía acceso a información privilegiada. Los informes 
que accedió a entregarle el capitán Alisch indicaban que dos 
divisiones Panzer se dirigían hacia Normandía para reforzar la zona, 
pero aún albergaban dudas de que se tratara del inicio del segundo 
frente que esperaban desde hacía meses y no querían desatender las 
defensas del Pas-de-Calais. 


Todo era muy confuso y habría que observar los acontecimientos unos 
días para ver realmente de qué se trataba. Sin embargo, la 
preocupación empezó a rondar a Urraca. 


Las noticias no eran buenas, y, sobre todo, notaba en la calle un 
ambiente de anticipación, una excitación generalizada que le advertía 
de que su momento de gloria empezaba a declinar. 


Tras la sorpresa de los primeros días, los alemanes se convencieron de 
que la ofensiva no era un ejercicio de preparación y trataron de 
contener el avance de los aliados desplazando grupos del ejército 
hacia el oeste y lanzando misiles contra Londres y otras ciudades en 
Francia, Bélgica y Países Bajos. Sin embargo, la precisión de tiro de 
aquellos prototipos no era muy fiable y la capacidad destructiva no 
resultó tan dañina como esperaban. Inmediatamente aceleraron la 
construcción de las plataformas de lanzamiento de los cohetes V2, más 
potentes y precisos, pero el factor tiempo no jugaba a favor de los 
alemanes. A la vez reactivaron el arma de la propaganda y empezaron 
a 


circular noticias sobre nuevas armas secretas con un poder de 
destrucción desconocido. 


La gente estaba alarmada, dividida entre la esperanza de la liberación 
y el miedo a morir aplastados o asfixiados. 


En julio los aliados habían conseguido derrotar a los alemanes en 
Normandía y la oposición en la ruta hacia París estaba prácticamente 
destruida. Quedaban bolsas aisladas de tropas que intentaban 
reorganizarse, aunque se replegaban en retirada ante la clara ventaja 


de los aliados. Las Fuerzas de la Francia Libre estaban deseosas de 
recibir la orden de avanzar sin rodeos hacia París y en el sur del país 
también se produjeron ataques de las Fuerzas Francesas del Interior. 
Sus acciones fueron menos importantes, pero ver que las tropas de 
ocupación eran acosadas por varios flancos levantaba la moral de los 
franceses, que por fin sentían acercarse el momento de la liberación. 
Incluso el Comité Nacional de la Resistencia lanzó un llamamiento a la 
población para que celebrara el 14 de julio, y muchos desafiaron las 
prohibiciones y salieron a la calle en señal de protesta y de desprecio. 


—¿TE HAS ENTERADO? —le lanzó el jefe de Falange nada más entrar 
en el edificio. 


—¿De lo de Varsovia? —preguntó Urraca sin pararse, y siguió 
escaleras arriba hacia el despacho. 


—No, hombre. El ministro Jordana. Ha muerto. 
—Ah, ya. Llamaron ayer. 

—¿Qué pasa en Varsovia? 

—¿Pero tú en qué mundo vives? Está en llamas. 
—No hemos recibido noticia. 

—Por la radio lo dijeron ayer tarde. 

—Está lejos. 


—Cuando las barbas de tu vecino veas pelar... —El timbrazo del 
teléfono cortó la conversación—. Te dejo. 


Cerró la puerta y descolgó, buscando entre los despachos que se 
amontonaban encima de la mesa algo donde poder escribir. Durante 
aquellos días el ritmo era incesante. El teléfono no paraba de sonar y 
apenas tenía tiempo de redactar telegramas que enseguida quedaban 
desfasados por los nuevos acontecimientos. La situación de los 
alemanes se iba degradando de día en día y en la embajada estaban en 
constante estado de alerta. Héléne ya había preparado maletas y 
paquetes que fue enviando a Sévres en previsión de que Pedro diera la 
voz de alarma. 


El viernes siguiente, el marqués le anunció que habían designado al 
embajador Lequerica como nuevo ministro de Asuntos Exteriores. 
Urraca no esperó a que llegara el nombramiento oficial y le llamó 


inmediatamente a Vichy. 

—Enhorabuena, Félix. 

—Gracias, Perico. Siempre el primero en enterarte. 
—¿Cuándo te incorporas? 

—En cuanto llegue. Esta tarde me marcho. 

—¿Hoy mismo? 


—Aquí ya no hay nada que hacer. Este Gobierno se hunde. ¿Qué 
noticias tienes del avance? 


Urraca se volvió para mirar el mapa colgado en la pared. 


—No parece que se dirijan a París. Están avanzando hacia Chartres, 
pero la ruta de Vichy hacia el Atlántico está libre. No tendrás 
problemas. 


—-¿Qué tal en París? 


—Revuelto. La policía está en huelga y los ferroviarios y correos a 
punto están de seguirles. Han cortado el gas y amenazan con restringir 
el agua y la electricidad. 


—Vaya panorama. 


—Escucha. Me tienes que hacer unos pasaportes para Héléne y para 
mí. Los comunistas están orquestando la insurrección. Cualquier día 
estalla. 


—No me digas que ahora tienes miedo a los rojos. 


—Este no es nuestro territorio y demasiado nos hemos significado 
estos años. Hay muchos comunistas españoles entre los combatientes 
franceses. 


—No será para tanto. 


—Tú no estabas en Madrid cuando el alzamiento. Como se les meta en 
la cabeza venir a por nosotros, no nos perdonan ni una. 


—Bueno, descuida. En cuanto llegue al ministerio, te los pido, pero 
estamos en agosto. 


—Tienes que acelerarlo como sea, porque hay prisa. Después de todos 
los favores que te he hecho, no me puedes dejar en la estacada. 


—Que no, hombre. Haré que te los manden lo antes posible. Saluda a 
Héléne de mi parte y espero que nos veamos pronto en Madrid. 


—Que te vaya bien. 


Al colgar el auricular Urraca se quedó pensativo, mirando el mapa de 
Francia en donde iba marcando los movimientos de las tropas aliadas 
adentrándose en el país y de las alemanas reagrupándose en espera de 
recibir refuerzos del norte y del este. Si no llegaban a tiempo de frenar 
el avance, las rutas por las que marchaban los aliados podrían confluir 
al sur de París en unos días. 


La actividad en la embajada era mínima, estaban casi a mediados de 
agosto y esperaban un nuevo titular. Urraca sabía que no podía contar 
con nadie, ni confiar en ninguno. 


Hizo unas cuantas llamadas y salió del despacho sin que aún hubieran 
recibido el comunicado oficial con el nombramiento de Lequerica. 


Al alba ya tenían cargado el coche y, mientras Héléne cerraba puertas 
y ventanas, Urraca desatornillaba la placa con su nombre del muro de 
la entrada. 


El gerente de Le Bristol les había preparado una habitación en un 
extremo de la última planta, y solícito, les enseñó el acceso al balcón. 


—Por aquí pueden pasar sin dificultad a la azotea de al lado. 
—Está usted en todo. 

—Me gusta cuidar el detalle. Nunca se sabe. 

—Gracias, Marcel. 

—_Les dejo que se instalen. Hasta luego. 


Héléne fue deshaciendo las maletas y colocando los trajes en el 
armario. Sentado frente a la ventana, Urraca sintonizaba la radio. 
Hasta el lunes no tendría acceso a la información del ministerio y, aun 
así, solo obtendría los rumores que le contara el gerente. Intentaba 
captar las emisoras suizas, pero la señal era muy débil porque se le 
superponía Radio París. Harto de mover el dial, lo dejó en Radio 
Londres. Estaban 


retransmitiendo los mensajes personales, que últimamente eran muy 
numerosos. 


Héléne se acercó. 


—Me encanta escucharlos. No tienen ni pies ni cabeza. ¿A quién se le 
ocurre decir que todos los pianistas se pongan a trabajar? 


—Pareces tonta. Son mensajes cifrados para los radiotelegrafistas. 
—Vamos a comer. 

—Hoy no. Comeremos aquí, y, luego, no salgas. 

—¿Y tú qué harás? 

—Iré al despacho a recoger mis cosas. 


Al día siguiente cuando Héléne se despertó, Urraca llevaba horas en el 
despacho revisando papeles y guardándolos en cajas. Estaba solo y el 
crujir del parqué bajo sus pasos retumbaba en las paredes del viejo 
caserón de la avenida Marceau. Por la ventana veía enfrente el edificio 
principal de la embajada y en el último piso la tenue luz de la oficina 
del radiotelegrafista de guardia. 


Hélene bajó a desayunar. En la terraza del hotel todo estaba en calma 
y la mañana invitaba a dar un paseo. Bajando por la avenida 
Matignon vio parejas de jóvenes paseando o en bicicleta por los 
Campos Elíseos y algunos bañistas que se dirigían hacia el Sena con 
cestas de picnic. Era un domingo de verano como otro cualquiera, los 
soldados de permiso salían con sus novias, la gente paseaba o se 
sentaba en las terrazas. 


No veía ningún peligro por ninguna parte, nada anunciaba ningún 
desastre y no entendía por qué Pedro estaba tan preocupado. Cuando 
regresó, le propuso salir a comer y él se dejó llevar, aunque no quiso 
alejarse de la protección que le ofrecían las espaciosas avenidas del 
barrio. 


El lunes, Urraca volvió a la embajada. Las noticias no eran 
alentadoras: las tropas alemanas no conseguían reorganizarse y el 
avance enemigo parecía imparable. Al día siguiente la radio 
bombardeaba incesantemente la noticia de otros desembarcos aliados 
en Niza y Marsella. En el restaurante, el gerente se acercó a su mesa y 
comentó que la Gestapo, el servicio de información y otros servicios 
no combativos habían recibido la orden de evacuar París. Urraca 


confirmó la información con el capitán Alisch y llamó a Lequerica, 
pero, como era festivo, no logró dar con el nuevo ministro. Tan solo 
consiguió dejar recado y esperó novedades, cada vez más impaciente. 
A última hora recibió una llamada del ministerio. 


—Deben destruirlo todo —le dijo un oficial. 
—¿Cómo todo? 

—Toda la documentación. 

—¿Y mis pasaportes cuándo llegan? 


—No sé nada. Solo me han mandado que le diga que destruyan todo, 
absolutamente todo. 


Urraca colgó con rabia el teléfono y mantuvo agarrado el auricular 
hasta que le dolió la mano. Le dejaban con el culo al aire y encima 
tenía que hacer el trabajo sucio. Esperó a que fuera de noche y se 
dirigió a su despacho. Solo encontró al ordenanza, que le entregó los 
últimos cables. La orden era tajante. 


—Pues manos a la obra. No hay tiempo que perder. 
—¿Qué piensa hacer? 


—Quemar todo lo que nos comprometa. Suba a mi despacho y vaya 
bajando mis archivadores. Voy a la cochera a por un bidón de 
gasolina. 


Al fondo del edificio había un pequeño patio con una fuente adosada a 
la pared. Urraca y el ordenanza volcaron las cajas en un rincón y los 
papeles empezaron a caer al suelo en desorden. 


La luz de la pira se reflejaba en las ventanas que daban al patio. Dos 
cabezas se asomaron y se quedaron mirando la fogata sin decir nada. 


—Parecemos el cura y el barbero quemando los libros de don Quijote 
y esas dos son el ama y la sobrina. 


—Qué cosas se le ocurren, señor Urraca. 
—Al menos podremos viajar ligeritos. 
—¿Usted también se va? 


—Por ahora no, pero nunca se sabe cuándo habrá que salir por 


piernas. 


Aún se quedó Urraca un buen rato contemplando las pavesas flotando 
en el aire caliente de la fogata. Las copias de sus informes, las órdenes 
de la Dirección, las fichas de perseguidos y de agentes infiltrados, sus 
cuadernos de notas, todo, todo se esfumaba ante sus ojos en una densa 
nube blanquecina. Sacó del bolsillo de la chaqueta la libreta de los 
últimos meses y, sin abrirla, la tiró a la pira. Con aquellos documentos 
se consumía el trabajo de sus mejores años, los más intensos y 
prometedores. Ya no había vuelta atrás y su tiempo en París se 
agotaba. Apagó con el pie los últimos rescoldos y salió por el túnel del 
porche sin volver la vista atrás. 


Bajando hacia la plaza de Alma contempló por última vez la 
imponente figura de la Torre Eiffel que se perfilaba nítida sobre la 
primera luz del cielo. De otros puntos de la ciudad surgían columnas 
de humo que se dispersaban poco a poco con la brisa de la mañana. 
Respiró profundamente y enfiló por la avenida Montaigne en dirección 
al Faubourg Saint Honoré. 


Hélene y él pasaron el resto del día encerrados en la habitación y solo 
bajaron a comer al restaurante vacío. Desde el vestíbulo de la entrada 
vieron pasar hileras de camiones alemanes cargados de material. El 
tráfico se fue intensificando por la tarde hasta que se produjeron los 
primeros embotellamientos a la salida de París. 


—Igual que el Gobierno hace cuatro años —comentó el gerente. 


Las tropas alemanas que quedaban en la ciudad permanecían 
acantonadas y las calles estaban desiertas. Urraca volvió a la embajada 
antes del toque de queda, pero la valija no había llegado y empezó a 
dudar de la promesa de Lequerica. 


Cada vez más impaciente, regresó los días siguientes para obtener la 
misma respuesta. 


Al teléfono tampoco le atendían. Encerrados en la habitación, él y 
Héleéne se desesperaban escuchando la radio, leyendo los periódicos y 
viendo desde el balcón cómo la ciudad se preparaba para el asalto a la 
guarnición alemana. 


Se oían tiros sueltos y ráfagas de ametralladora, que, aunque lejanos, 
presagiaban la insurrección comunista que tanto temía. No era 
prudente salir, pero le picaba tanto la curiosidad que se atrevió a dar 
una vuelta con Héléne por la ribera del río. Los accesos a los puentes 
en los alrededores de la plaza de la Concordia, el Senado y los 


Inválidos estaban cercados y custodiados por soldados bien armados, y 
los zapadores trabajaban en las pilastras. 


Urraca vio cajas de explosivos y comprendió que estaban minando los 
puentes y los monumentos. Ya no solo corrían el peligro de caer en 
manos de los comunistas, sino de 


quedar atrapados en la ciudad y morir en las explosiones que los 
alemanes provocarían antes de huir. París se iba a convertir en una 
segunda Varsovia y tenían que escapar antes de que fuera demasiado 
tarde. Los pasaportes eran imprescindibles, porque, sin ellos, no 
podían arriesgarse a ser descubiertos por los insurgentes tratando de 
cruzar el perímetro de seguridad. Por fin, a última hora del viernes, 
Urraca consiguió hablar con Lequerica. 


—¿Qué pasa con los pasaportes? 
—No te impacientes, hombre. 
—Llevamos tres días encerrados. ¿Cómo no voy a estar impaciente? 


—El lunes vete al consulado de Portugal. Allí te entregarán los 
pasaportes. 


Pasaron el fin de semana en tensa espera, testigos desde un balcón de 
los acontecimientos. Desde primeras horas de la mañana, los hombres 
de las Fuerzas Francesas del Interior se desplegaron en pequeños 
grupos por las calles desiertas y atacaban a los soldados alemanes para 
desarmarlos. El silencio que envolvía la ciudad se rompía de tanto en 
tanto por el intercambio de tiros. Los asaltantes iban tomando 
edificios oficiales e izaban la bandera francesa en los mástiles en señal 
de victoria. 


Durante la noche no hubo tiros, pero el cielo descargó una tremenda 
tormenta que presagiaba la batalla que se avecinaba. Sin embargo, el 
domingo por la mañana, Urraca y Héléne se despertaron con el ruido 
de bocinas y voces. Asomados detrás de la ventana cerrada vieron 
grupos de coches y, en cada uno, de pie sobre el estribo, un militar 
alemán y un miliciano francés anunciando por el megáfono un alto el 
fuego. Se atrevieron a salir a la calle, mezclados con los parisinos que 
se acercaban a leer los pasquines en los que se llamaba a la calma y a 
la contención. Sin embargo, la tregua duró poco y por la tarde 
volvieron a oír tiros, silbatos y sirenas de bomberos. Solo el estallido 
de los truenos de una nueva tormenta consiguió aplacar los sonidos de 
la rebelión y el aguacero limpió los rastros de la batalla. 


Urraca salió temprano y fue al consulado de Portugal, en donde por 
fin le entregaron los documentos con los que podrían cruzar las líneas 
de defensa de la ciudad. En su trayectoria vio las primeras barricadas 
que los vecinos alzaban con sacos terreros y muebles apilados. De los 
kioscos habían desaparecido los periódicos habituales y, en su lugar, 
colgaban al viento los títulos de las hojas volanderas hasta el 
momento clandestinas. Al regresar al hotel, encontró a Héléne en la 
terraza, charlando con el gerente, que le servía el café. 


—Buenos días, señor Urraca. La señora hoy ha madrugado más que 
usted. 


—No crea. Café para mí también. Gracias. 

—Enseguida. 

En cuanto desapareció, Urraca se acercó a Hélene. 
—-¿Qué le has dicho? 

—Nada. No te preocupes. 

Volvió el gerente con el desayuno y la prensa. 

—Lamento no poder traerle Le Temps como de costumbre. 


—No importa, Marcel. Gracias. —Urraca leyó por encima los titulares 
del primer número de Libération—. Ahora mismo nos vamos. 


—¿Y ahora por qué tanta prisa? 


—Esto se pone feo de verdad. Nos vamos antes de que este nos delate. 
Cierra las maletas y llama al mozo. Yo iré pagando. 


—¿Se van? —preguntó el gerente sorprendido. 
—El deber me llama. Qué le vamos a hacer. 
—Espero verles de nuevo por aquí. 


—Hasta la vista, Marcel. Ha sido una estancia agradable —dijo 
Hélene, que ya había bajado con el mozo y las maletas, y le tendió la 
mano sonriente. 


— Adiós, señores. Hasta pronto. 


Gustavo Megang, agregado de prensa en la embajada de Portugal y su 


señora, Héléene Stoffel, abandonaban París cuando las columnas de 
carros alemanes llegaban de refuerzo. 


Desde primera hora de la mañana, Elise, como todos los vecinos del 
barrio, ayudaba a construir barricadas en los cruces de las calles entre 
el Campo de Marte y los Inválidos, para cortar el paso a las tropas 
alemanas. Se desplegaron en cadena a lo largo de la acera y se iban 
pasando los sacos de arena que encontraban en los refugios. A falta de 
ellos, arrancaban las rejas del pie de los árboles, talaban sus troncos y 
desprendían los adoquines de la calzada. Todo valía para levantar una 
barrera protectora contra los tanques y todo el mundo participaba con 
entusiasmo y camaradería. Elise cogió los juegos de llaves que todavía 
guardaba de la casa de los Stoffel y fue en busca de muchachos 
dispuestos a ayudarla a bajar las grandes mesas de reunión del local 
del partido en el que nadie había entrado desde hacía muchos meses. 


—Jacqueline, diles que traigan una ganzúa para abrir esta puerta. 
—-Pero, madre, es la casa de los Urraca. 

—¿Y qué? 

—¿Y si vuelven? 

—No se atreverán. Hace días que se largaron. Estos ojos los vieron. 


Sin ninguna dificultad la cerradura saltó y por el ventanal fueron 
sacando todo lo que les convenía. 


—¿Alguna otra puerta que tengamos que abrir, señora Elise? 
— Aquí ya no. 

—¿No hay otro apartamento ahí arriba? 

—En ese no entréis. No nos han hecho nada. 


De pronto se oyeron silbatos y gritos avisando que llegaba un tanque 
alemán y todos los vecinos corrieron a guarecerse entre las calles 
cerradas por las barricadas. El carro siguió avanzando lentamente por 
la avenida con la dificultad de una bestia herida en retirada. Las 
únicas armas que le quedaban eran la cadencia chirriante de las 
orugas y su propio peso, que hacía estallar en mil pedazos los 
adoquines sueltos. 


En algunas zonas de la ciudad, los combates callejeros duraron tres 
días más y las despensas de los tenderos se fueron agotando. Sin 
embargo, la gente no se desmoralizó, porque corría el rumor de que 
una división aliada ya venía a liberar París. 


Entre el calor y el polvo, el ambiente en la calle se hacía irrespirable. 
El cansancio acumulado después de tanta tensión y poco dormir se 
reflejaba en las caras de la gente ansiosa por ver finalizada la pesadilla 
que estaba viviendo. En el barrio, la situación era más tranquila que 
en otros lugares de la ciudad y los habitantes regresaron exhaustos a 
sus casas. Los portales y las calles se vaciaron y quedaron en silencio; 
solo los auténticos combatientes se apostaron en las barricadas. 


La tarde del tercer día parecía no acabarse nunca. Elise y Jacqueline 
intentaban aliviar el sofoco sentadas tras las contraventanas cerradas 
para cegar la luz. Elise encendió la radio. Era difícil captar las 
emisoras y, solo en ocasiones, emergían voces que hablaban muy 
rápido, dando noticias inconexas, entrecortadas, aunque todas 
anunciaban el paso de soldados por localidades cercanas a París. 
Solicitaban que divulgaran las noticias entre sus vecinos, pero también 
pedían calma y prudencia. Recomendaban no salir a la calle, porque 
los alemanes aún ocupaban la ciudad y en cualquier momento podía 
estallar una batalla. Jacqueline salió dejando la puerta abierta y fue 
avisando a los vecinos de piso en piso. En poco tiempo la salita de la 
portería se llenó de gente que entraba, saludaba con un murmullo, se 
acercaba al receptor, escuchaba un rato y salía aprisa a contar a sus 
familiares lo que transmitían los locutores. Fueron horas de ansiedad y 
de alegría contenida, aunque también de miedo. 


El cielo aún guardaba una luz tenue cuando se oyó una campana a lo 
lejos. El sonido grave del metal contra los primeros golpes del aldabón 
no se percibía bien en la distancia, pero el repicar se tornó más rápido 
e insistente, y se dieron cuenta de que era la gran campana de Notre 
Dame. Los inquilinos que estaban en la sala se miraron extrañados y 
esperanzados, y en ese momento, la radio anunció la llegada de 
algunos carros a la plaza del Ayuntamiento. 


Enseguida todas las iglesias de París, mudas desde la ocupación, 
lanzaron las campanas al vuelo, la gente explotó de júbilo y se echó a 
la calle alborozada. Reinaba la alegría y entre abrazos y llantos 
coreaban La Marsellesa. Sin embargo, todavía quedaban algunos 
puntos de la ciudad en los que las tropas alemanas se habían 
atrincherado y los combates en la calle continuaron durante toda la 
noche. 


A la mañana siguiente, en el puesto de bomberos izaron la bandera 
francesa con la cruz de Lorena. Elise no pudo contener las lágrimas de 
emoción y, en cuanto la cruz gamada cayó al suelo, se abalanzó como 
otros a pisotearla hasta que el grupo volvió la atención a un clamor de 
gritos y risas que se acercaba al cruce. 


Una multitud perseguía a una mujer, que corría despavorida y con las 
ropas medio arrancadas. La vieron tropezar y caer al suelo y, cuando 
la alcanzaron, le agarraron la 


cabellera y le sujetaron los brazos a la espalda. Se formó un corrillo de 
curiosos y, mientras un hombre la sometía con violencia al ritual, otro 
le fue cortando el pelo y tiraba las guedejas a los espectadores 
excitados. La mujer, inmóvil, muerta de miedo y vergiienza, lloraba su 
humillación. El barbero le repasó la cabeza con una cuchilla hasta 
dejarla completamente rapada y le dibujó una cruz gamada en el 
cráneo y otra en el pecho descubierto. Entonces, el hombre que la 
sujetaba la empujó gritándole: «¡Puta nazi!». Todos lo coreaban cada 
vez más fuerte. La zarandeaban, la escupían y posaban con ella ante 
las cámaras formando con los dedos la V de la victoria. 


— ¡Eso se merecían la Stoffel y la Urraca! —le dijo sombría Elise a su 
hija al pasar la turba. 


Madre e hija se juntaron a la marea humana que al día siguiente 
recibió a Charles de Gaulle en los Campos Elíseos. Tan abigarrada era 
la multitud que los más jóvenes trepaban a las farolas y a los árboles, 
y saludaban como marineros que avistaran tierra desde el mástil. La 
gente, emocionada, aclamaba al unísono el nombre de quien había 
mantenido viva la esperanza de la liberación. Unos agitaban 
banderines tricolores, otros aplaudían exultantes, y todos se abrazaban 
celebrando la llegada del general. El rumor rítmico y creciente, como 
el fragor del oleaje de un mar embravecido, iba anunciando el paso 
del cortejo desde el Arco de Triunfo. 


Abría el desfile un jeep con las banderas de la Francia Libre y de la 
República española en el parabrisas. A unos metros, el general De 
Gaulle, a pie, avanzaba solo, y el resto de la comitiva le seguía a pocos 
pasos. Dos semiorugas a cada lado protegían al grupo de los disparos 
de posibles tiradores ocultos tras las ventanas. Eran los carros de la 
Nueve, una de las compañías de la Segunda División del general 
Philippe Leclerc, los primeros que habían llegado a París para 
liberarlo. En la carrocería habían pintado la bandera republicana y la 
enseña de la cruz de Lorena. Sus nombres: Guernica, Teruel, 
Guadalajara y Brunete, recordaban batallas emblemáticas de la guerra 


de España. Todo el mundo aplaudió a aquellos españoles que llevaban 
ocho años luchando contra el fascismo, y ellos saludaban alegres, 
ilusionados con la idea de que pronto se enfrentarían a las tropas de 
Franco. Un clamor aún más enardecido surgió de la multitud cuando, 
al paso de los vehículos, se desplegó entre el público una gran bandera 
republicana. 


Elise y Jacqueline intentaron abrirse paso para poder alcanzar la 
primera línea, pero les fue imposible avanzar entre aquella masa 
compacta y apenas pudieron entrever el gorro del general navegando 
por encima del oleaje de cabezas y gritos. Poco antes de que la 
cabecera del desfile entrara en la plaza de la Concordia, se oyeron 
disparos y, en medio de una gran confusión, la muchedumbre se puso 
a cubierto bajo los soportales. 


El general y sus acompañantes subieron a los coches que les esperaban 
para llevarles a 


la catedral y, cuando pasó el susto y el gentío dejó los parapetos, ya se 
alejaban a toda velocidad. En el aire quedaron en suspenso el 
desconcierto y el repicar solemne de las campanas de la catedral. Una 
pasada de los aviones ladeando las alas en señal de saludo consiguió 
deshacer la aprensión del público y otra vez redoblaron los abrazos y 
las algazaras. 


En pocos días se transformó el paisaje de la ciudad, inundada de 
tropas norteamericanas que hicieron su entrada triunfal por la misma 
ruta que habían recorrido a diario las botas alemanas durante la 
ocupación. El despliegue de carros, motos y coches abiertos y ligeros 
tiñó de beige y verde las calles engalanadas borrando el recuerdo de 
los funestos vehículos negros de los nazis. A bordo, los libertadores 
recogían los besos lanzados a su paso y tiraban tabaco y chocolate a 
los enjambres de jóvenes risueños que corrían tras ellos. 


La euforia popular se desató la noche en que el alumbrado público 
iluminó de nuevo las calles. Después de cuatro años sumido en la 
oscuridad del miedo y la tristeza, París recuperaba su habitual alegría 
y lo demostraba con el desbordante desenfado de la gente bailando y 
riendo en improvisadas fiestas en las puertas de los cafés. 


El Office of Strategic Service de Estados Unidos se instaló en el Petit 
Palais y, desde que Elise supo de su cometido, pensó en acudir a sus 
servicios. Sin embargo, no se decidía por temor a que se rieran de una 


humilde portera y prefirió enviar a su hija, joven, guapa y más 
desenvuelta. Tuvo que insistirle mucho, porque Jacqueline estaba más 
preocupada al no recibir noticias de su marido que de aquella 
denuncia a la que no le veía ninguna utilidad ni beneficio, pero 
cansada de oír a su madre, aceptó el encargo. 


—¿Qué te han dicho? 
—Nada. Había que rellenar una ficha y dejarla en un buzón. 
—Pero con alguien habrás hablado. 


—Que no, madre; había tanta gente que repartían las fichas para que 
las rellenáramos nosotros mismos. 


—¿Has puesto todos los datos? 
—Los nombres y esta dirección. No había sitio para más. 
—Pues vaya; así no conseguimos nada. 


Sin embargo, unos días después, llegó un oficial norteamericano 
preguntando por Pedro Urraca. Elise le contó con pormenor todo lo 
que sabía de la familia desde los tiempos de Stoffel y el agente anotó 
los datos que le parecieron interesantes para iniciar una investigación. 


Unas semanas después, Elise quiso saber cómo avanzaba el asunto y, 
como su hija se negó a volver por aquella oficina, tuvo que acudir 
sola. El oficial que la recibió la atendió de mala gana. 


—Hemos indagado en tres sitios diferentes y no hay rastro del tal 
Urraca. En las oficinas de la avenida Marceau ya no queda ningún 
servicio de la embajada, del domicilio de París desapareció hace meses 
y en Sevres hemos encontrado a su suegra, que asegura no saber nada. 
Ya hemos agotado todas las pistas y demasiado trabajo tenemos como 
para andar de excursión buscando a un simple colaboracionista. Hay 
tantos que necesitaríamos todo un ejército. 


Airada por una respuesta tan displicente cuando se trataba de 
perseguir a los enemigos de Francia, Elise pensó acudir a los servicios 
de inteligencia británicos, pero finalmente decidió esperar el regreso 
de la señora Sachs, que sabría mejor cómo actuar. 


La guerra aún duraría varios meses más. En las zonas de Francia que 
se iban liberando, la gente trataba de rehacer su vida lo antes posible. 
Las familias desplazadas regresaban a sus hogares y los negocios 


volvían a abrir sus puertas. Poco a poco, París recuperaba su actividad 
y por las calles se mezclaban los coches y los camiones 
norteamericanos con el tráfico y el bullicio habitual de la gente. 


El señor Baude apareció una mañana con el aspecto de volver de unas 
largas vacaciones. Más gordo y con una señora del brazo, abrió su 
vivienda y la invitó a pasar. 


Les seguían unos mozos cargados de maletas y grandes baúles. Al 
verlos instalarse, Elise pensó con tristeza que los cuatro años de 
ocupación habían enriquecido a unos cuantos negociantes a costa del 
sufrimiento de la mayoría. 


Antoinette también regresó a París, pero, en su inmensa desdicha, 
trataba de ignorar el entusiasmo de la ciudad encerrada en casa de 
Paul, que la había acogido como un padre solícito. Había conseguido 
refugiarse en Suiza y durante un tiempo no había podido comunicarse 
con nadie. Había estado a salvo de las persecuciones, aunque 
totalmente aislada y solo cuando el sur del país se había liberado de 
las tropas de ocupación, había 


regresado a Francia. En Niza se había encontrado con la galería de 
arte cerrada y ningún vecino había podido decirle nada de Colette. 


En Lyon los resistentes le habían contado los detalles de la redada en 
la que Jean y otros compañeros habían caído. Todos estaban 
convencidos de que uno de ellos les había delatado. Antoinette 
rememoró lo ocurrido el día de su fuga de Beauvallon. Las escenas se 
le agolpaban borrosas, no recordaba nada con nitidez y las voces y los 
rostros del comisario y de Paul se le mezclaban en una rápida sucesión 
de amenazas, ruegos, zarandeos, llantos y carreras. Volvió a sentir el 
miedo del acoso y el frío que la había embargado. 


Se armó de valor y llamó a Laure, la hermana de Jean, con la 
esperanza de que ella supiera algo. En cuanto escuchó su voz, supo 
que las noticias no eran buenas. Mientras nadie le había podido decir 
nada concreto, Laure había creído que su hermano regresaría de los 
campos de concentración que se seguían liberando, pero acababa de 
recibir el certificado de defunción. El impacto de lo irremediable 
sumió a Antoinette en la mayor desolación. Casi al mismo tiempo le 
anunciaban el arresto de Jean y le confirmaban su muerte, sin dejarla 
siquiera albergar la esperanza de que estuviera vivo. 


Mil dudas se amontonaron en su mente y, buscando posibles 
respuestas a tantas preguntas, surgían otras tantas nuevas incógnitas. 


Eran tan pocos los auténticos defensores de la libertad y tan 
vulnerables en la lucha por su patria, un pueblo que se les había 
vuelto hostil, que cualquier delación, cualquier imprudencia, 
cualquier error, cualquier confesión, cualquier mal encuentro les 
dejaba indefensos ante la maquinaria de destrucción. Lo único cierto 
era que Jean había caído en las garras de la Gestapo y Antoinette se 
rebeló contra la fatalidad de haberlo perdido. Le costó asumir que 
aquel hombre inteligente, honesto, valiente y, a la vez, tan alegre y 
creativo, que parecía un chiquillo, hubiera sido víctima del fanatismo 
en la plenitud de su vida y ya no fuera más que un montón de cenizas. 


Su existencia ya no tenía sentido sin él, su vida no valía nada si no era 
para vivir por él. 


En adelante y hasta su muerte, dedicaría toda su energía a ensalzar la 
memoria heroica de Jean Moulin, el más noble de los resistentes, que 
había pagado con su vida el silencio que protegió a sus camaradas. 


o 
* 31 mal 1946 
Allée déposer matin lettre sur Urracca ( 77) 4 M. Berger. Il me téléphone á 11 het 
me donne rendez-vous 18h 
Conversation - le Dr Knochen ami d'Urracca et second d'Oberg salt certainement 
des choses sur Max. Nous sommes dans le cercle Bermmelbery qui a arrété 
de Tessan. Cela aussi vient d "Urraca. (De Tessan avait fait dtat d'une lettre prouvant 
que mes meubles lui appartenaient, de plus il avalt rendu service aun Urracca (Front 
populaire) et était détesté depuis par eux comme ani de Léon Blum ! 
Urracca a essayé de se débarrasser de moi par A... 9 
Urrmcca s'est débarrassé de F de Tessan par Benmulberg 
Urracca s'est débarrassé de Max par Knochen 


Tous trois ses amis intimes 


50) Transcripción de la entrada en el diario de Antoinette Sachs el 
31/05/1946. 


*31 mayo de 1946 


He llevado por la mañana la carta sobre Urracca [ sic] (??) al Sr. Berger. 
Me llama a las 11 h y me cita a las 18 h. 


Conversación: el Dr. Knochen amigo de Urracca [ sic] y segundo de Oberg 
seguramente sabe cosas sobre Max. Estamos en el círculo Bemmelberg [ sic 
(Bómelburg)] que ha arrestado a De Tessan. Eso también viene de Urraca. 
(De Tessan había mostrado una carta en que se probaba que mis muebles 
le pertenecían, y, además, había prestado servicio a los Urracca [ sic] 


(Frente Popular) ¡y desde entonces ellos le detestaban por ser amigo de 
Léon Blum! 


Urracca [ sic] ha intentado deshacerse de mí por A...?? 


Urracca [ sic] se ha deshecho de F. de Tessan a través de Benmulberg [ 
sic] 


Urracca [ sic] se ha deshecho de Max por Knochen. 
Los tres sus amigos íntimos. 

SOPHIE 

LA DESOLACIÓN 


DE PIE, AGARRADOS DE LA MANO, Sophie y el niño observaban a los 
dos hombres cargar el camión. La lluvia y el viento de los pasados 
inviernos habían dejado su huella y, en los trazos de pintura sobre la 
chapa, apenas se distinguía la gran cruz roja que le había abierto el 
paso entre las líneas de fuego. Del parabrisas, asomaban jirones de 
tela de un blanco desvaído, triste recuerdo de los banderines de los 
sanitarios. 


El conductor colocaba cajas de vendas y medicinas tratando de hacer 
hueco para instalarles. 


—Tendrán que ir un poco apretados. 


—Ya no puedo desprenderme de más —dijo Sophie ladeando la 
cabeza hacia las cuatro maletas apiladas en la trasera del vehículo. 


—Suban. Les servirán de asiento y pongan las camillas sobre las 
piernas. 


Sophie subió con dificultad a la plataforma y se colocó como pudo en 
la esquina sobre la rueda, cerca del único cristal por el que atravesaba 
algo de luz. El motor arrancó con un rugido de tos ronca y fatigosa y 
con bruscos tirones, el camión fue alcanzando velocidad. 


En la profunda tristeza que sentía, Sophie no sabía qué dolía más. 
Había perdido todo, había tenido que malvender todo para poder 
escapar. La soledad dolía, la inmensa soledad en que se encontraba. 
Casi dos años llevaba encerrada en Sévres, sola con el niño, sin poder 
salir más que para acudir a las audiencias ante el tribunal. Siempre 
sola ante los jueces y sus preguntas impertinentes. Había sido la única 


en presentarse cada vez que les citaban y siempre le repetían los 
mismos cargos y, en cada ocasión, se suspendía la vista por la 
ausencia de su hija y de su yerno. La soledad, la fiel soledad desde que 
su marido la había abandonado al poco de nacer Héléne, seguiría 
siendo su única compañera. 


La humillación también dolía. Nunca había sentido tanta vergijenza. 
Las declaraciones de la portera y de la inquilina habían expuesto al 
público los manejos de su yerno con los nazis, y la conducta de su hija 
se puso en entredicho. Las palabras colaboración, connivencia, enemigo, 
ocupación, persecución, arresto resonaban una y otra vez en la 
acusación del fiscal, pero a ella siempre la habían dejado al margen. 
Tampoco le parecía 


que hubieran hecho nada de particular, habían pasado la guerra y 
sufrido la ocupación como otras muchas familias francesas, al 
acomodo de la presencia alemana. No entendía por qué ahora les 
acusaban solo a ellos de cosas que casi todos habían hecho. 


La traición también dolía. Todos la habían traicionado. Antoinette 
Sachs, que la había denunciado; Elise Chollet, por venganza; el señor 
Baude, por interés; y también los amigos de Sevres, por vergiienza. Y 
la peor traición, la de su propia hija, que la había dejado atrás para 
huir con su marido. Ahora era ella quien tenía que fugarse a Bélgica 
para escapar de una sentencia que le haría pagar por todos los delitos 
que le imputaban a su yerno y a su hija. 


Tan absorta estaba en sus pensamientos que no se dio cuenta de que el 
camión se había parado. Oyó al conductor hablar con otros hombres, 
pero no sabía dónde estaban y tuvo miedo de que fuera un control. La 
puerta se abrió de repente y se asustó mucho pensando en lo peor. 


—No se preocupe, señora. Puede bajar un rato mientras cargo. 


Estaban en una gasolinera en medio del campo. Tan solo se veían 
algunas granjas esparcidas muy a lo lejos. 


—¿Cuánto falta para que lleguemos a Mons? Tengo que avisar a mi 
hija para que venga a buscarnos. 


—Unas tres horas. Dígale que vaya a recogerles a la estación de 
autobuses. Dentro encontrará un teléfono. 


En el trayecto se cruzó con dos hombres que empujaban una carretilla 
cubierta por una lona sucia y sanguinolenta y se apartó de la 
repugnante carga. Cuando regresaba, uno de los hombres, encaramado 


al techo, terminaba de atar un cerdo a la baca del camión. 
Sophie no pudo reprimir el asco. 
—No pretenderá que viajemos con eso encima. 


—Señora, yo cargo la mercancía que me pagan por transportar. Suba, 
que nos vamos. 


Y sin esperar la réplica, arrancó el motor. 


Se tragó el orgullo y subió a la trasera donde el niño estaba dormido. 
Los tumbos y bandazos del camión circulando por carreteras estrechas 
y llenas de baches le obligaban a mantener constantemente el 
equilibrio. 


Mercancía, se había convertido en pura mercancía. Un calor húmedo 
le subió a los ojos y lloró toda la pena acumulada. Se habían 
aprovechado de ella hasta despojarla y agotarla. Todos, y la primera 
su hija, que no quería darse cuenta de lo que ella estaba pasando, del 
apuro en el que se encontraba. Había soportado sola la carga de la 
culpa ajena y, en adelante, dependería en todo de la voluntad de su 
yerno y de su hija. 


Desvalida y sin recursos, estaba en sus manos veleidosas y egoístas. 
El conductor abrió el ventanuco que comunicaba con la cabina. 


—Ya estamos en Bélgica —dijo y cerró la portezuela con un golpe 
seco. 


Sophie miró por la ventana, pero, a través del velo de lágrimas, no 
consiguió ver más allá de los caprichosos surcos que un reguero de 
sangre dibujaba sobre el polvo adherido al cristal. 


Atrás quedaban Francia, su vida y su dignidad. 
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PERSONAJES 


ABETZ, Otto (26/05/1903 - 05/05/1958): embajador del Reich en la 
Francia ocupada de junio de 1940 a noviembre de 1942. 


ALISCH, Ernst von, alias López (04/05/1912 - Fecha desconocida): 
capitán de las SS de la Gestapo. Jefe de la Sección VI-N3, dedicada al 
contraespionaje en España y Portugal. 


BARROSO SÁNCHEZ-GUERRA, Antonio (31/07/1893 - 12/08/1982): 
teniente coronel del Estado Mayor, agregado militar en la embajada 
española en Francia. Presidente de la Comisión para la Recuperación 
de Bienes Españoles en el Extranjero. 


BAUDE, Paul (Fechas desconocidas): farmacéutico, amigo e inquilino 
de Fernand Stoffel. Testificó en el juicio contra la familia Compveut- 
Urraca. 


BLUM, Léon (09/04/1872 - 30/03/1950): presidente del Gobierno 
francés en dos mandatos, de 1936 a 1937 y de marzo a abril 1938. 
Socialista. Arrestado por el Gobierno de Vichy en septiembre de 1940 
y enviado a Buchenwald. Liberado en mayo de 1945. 


BOMELBURG, Karl (28/10/1883 - 01/01/1946): comandante de las 
SS de la Gestapo. Entre diciembre de 1938 y mayo de 1939 fue el 


agregado policial de la embajada alemana en París. Durante la 
ocupación, fue el responsable de la Gestapo en París y el jefe de la 
Sección IV-J del Servicio de Seguridad alemán (SD), dedicada a la 
deportación de judíos. Fue el último oficial nazi que vio con vida a 
Jean Moulin. 


BOUSQUET, René (11/05/1909 - 08/06/1993): secretario general de 
Policía del 18/04/1942 al 30/10/1943. 


CABALLERO, Gerardo (02/09/1890 - 01/06/1980): secretario general 
de la Dirección General de Seguridad desde el 05/05/1941 en que 
sucede al director José Finat hasta el 30/06/1942. 


CHOLLET, Jacqueline (Fechas desconocidas): hija de Louis Chollet. 
Testificó en el juicio contra la familia Compveut-Urraca. 


CHOLLET, Louis (1890 —- 18/03/1939): chófer del matrimonio Stoffel. 
Murió en Verteuil (Angulema) en un accidente de tráfico conduciendo 
al matrimonio Urraca y a unos militares a España. 


COMPANYS i JOVER, Lluís (21/06/1882 - 15/10/1940): líder de 
Esquerra Republicana de Catalunya, ministro del Gobierno de España 
durante 1933 y presidente de la Generalidad de Cataluña durante la 
Segunda República Española. 


CORDIER, Daniel, alias Alain (10/08/1920 - 20/11/2020): en junio 
de 1940 huyó a Londres y se alistó en el ejército de la Francia Libre de 
Charles de Gaulle. Operador de radio en los servicios secretos 
británicos. El 20/07/1942 llegó en paracaídas a Francia bajo la 
identidad de Charles Daguerre. Fue el secretario de Jean Moulin. 


COT, Pierre (20/11/1895 - 21/08/1977): uno de los abogados 
defensores de Francesc Macia (detenido en Francia en 1926 al intentar 
entrar en España para proclamar el Estado catalán). Diputado radical- 
socialista, ministro de Asuntos Exteriores en 1932 y ministro del Aire 
en 1933 y en 1936 en el Gobierno del Frente Popular presidido 


por Léon Blum. En 1945 trabajó en la nulidad de los actos de 
expoliación cometidos por el enemigo o bajo su control. Su mujer, 
Nena, era amiga de Antoinette Sachs. 


DALADIER, Edouard (18/06/1884 - 10/10/1970): presidente del 
Partido Radical entre 1927 y 1930 y entre 1936 y 1938. Presidente del 
Consejo y ministro de la Guerra. Embarcó en el Massilia y fue 
encarcelado. 


DARQUIER, Louis (19/12/1897 - 29/08/1980): comisario general de 
Asuntos Judíos de junio 1942 a febrero de 1944. Tras la liberación, 
huyó a España. 


DELESTRAINT, Charles, alias Vidal (12/03/1879 - 19/04/1945): 
general en la reserva desde 1939, jefe del ejército clandestino de la 
resistencia desde agosto de 1942. Arrestado el 09/06/43. Torturado y 
encarcelado en Fresnes y Dachau donde murió. 


DRUILLET, Victor (03/04/1892 - 1951): Inspector de la Policía 
francesa, colaborador de Pedro Urraca. 


FINAT ESCRIVÁ DE ROMANÍ, José, conde de Mayalde (11/02/1904 — 
09/06/1995): director general de Seguridad. El 05/05/1941 fue 
nombrado embajador en Berlín. 


GAULLE, Charles de (22/11/1890 - 09/11/1970): general. En junio 
de 1940 se exilia a Londres y llama a la resistencia frente a la 
capitulación francesa y al Gobierno de Vichy. Tras la liberación, 
encabezó el Gobierno provisional de la República hasta 1946. 


GÉRALDY, Paul (06/03/1885 - 10/03/1983): Paul Lefévre-Géraldy, 
poeta y dramaturgo muy popular entre el público femenino desde 
1912 en que publicó Toi et moi. Casado con la cantante de ópera 
Germaine Lubin (madrina de guerra del mariscal Pétain durante la 
Primera Guerra Mundial y muy admirada de Hitler, especialmente 
interpretando Isolda). Entre sus obras se pueden citar Do. Mi. Sol. Do,! 
en 1934, una adaptación para niños del Quijote con ilustraciones de 
Pablo Tillac, Le Prélude y La Guerre, Madame... en 1936; Voir, écouter, 
sentir y la adaptación al teatro de la novela de Colette Duo en 1938. El 
03/07/1943 negoció con Jeanne Compveut la mudanza de los 
muebles de Antoinette Sachs. Testificó en el juicio contra la familia 
Compveut-Urraca. 


JIMÉNEZ ROSADO, José: (1912 — 09/02/1991): Secretario Nacional 
de Falange Exterior de octubre de 1939 a febrero de 1941. 


JUEDLIN, Elise (Fechas desconocidas): hasta septiembre de 1941 fue 
la portera del edificio en rue Université, 133 de París, propiedad de 
Fernand Stoffel. En la realidad no era esposa de Louis Chollet ni la 
madre de Jacqueline. Testificó en el juicio contra la familia Compveut- 
Urraca. 


KNOCHEN, Helmut (14/03/1910 — 04/04/2003): coronel de las SS. 
Encargado de la Policía de Seguridad (SIPO) de París y, a partir de 
mayo de 1942, del Servicio de Seguridad (SD) en Francia. En 


noviembre de 1942 fue trasladado a Berlín. 


LEQUERICA, José Félix de (30/01/1890 - 09/06/1963): embajador en 
Francia entre el 25/03/1939 y el 11/08/1944, fecha en que fue 
nombrado ministro de Asuntos Exteriores. El mariscal Pétain le 
concedió la Legión de honor el 29/01/1943. 


MANDEL, Georges (05/06/1885 - 07/07/1944): exministro del 
Interior y uno de los diputados que embarcó en el Massilia y fue 
encarcelado. Asesinado por las milicias de derechas. 


MANHÉS, Henri (09/06/1889 - 24/06/1959): estaba en España al 
inicio de la Guerra Civil. Asistente de Jean Moulin en la organización 
de la ayuda militar a la República de España en verano de 1936. En la 
resistencia, era el corresponsal de Jean Moulin en la zona ocupada 
bajo el pseudónimo de Frédéric . El 03/03/1943 le detienen, cuando 
tenía en su bolsillo la foto de Jean Moulin para nuevos documentos 
falsos. 


MOULIN, Jean (20/06/1899 - 08/07/1943): jefe de los gabinetes del 
ministro Pierre Cot en 1932 (Exteriores), 1933, 1936 y 1937 (del 
Aire). Se encargó de la ayuda clandestina a la República de España 
organizando el reclutamiento de pilotos y el envío de aviones civiles y 
militares asistido por Pierre Meunier y Henri Manhes. 


Desempeñaba funciones prefectorales, cuando no estaba en el servicio 
ministerial. Entre el 01/06/38 y el 21/02/39 fue prefecto del 
departamento de Aveyron y el 22/02/1939 fue nombrado prefecto del 
departamento de Eure-et-Loir. Recibió en Chartres a las nuevas 
autoridades alemanas. Fue torturado para que firmara un documento 
que inculpaba a las tropas senegalesas del ejército francés de asesinar 
a unos civiles, por lo que el 17/06/1940 intentó suicidarse. El 
02/11/1940 el Gobierno de Pétain le revocó su cargo de prefecto. 
Como resistente, su objetivo fue unificar los diversos movimientos 
bajo el liderazgo del general Charles de Gaulle, que le había 
nombrado su delegado en Francia. Utilizó las identidades falsas de 
Joseph Mercier, Joseph Marchand y Jacques Martel y los pseudónimos 
Rex y Max, entre otros. El 09/02/1943 abrió la galería de arte 
Romanin en Niza para encubrir la actividad de resistente. El 
27/05/1943 presidió la reunión fundacional del Consejo de la 
Resistencia, futuro parlamento francés. El 21/06/1943 la Gestapo le 
arrestó en Caluire junto a otros miembros de la Resistencia, antes de 
iniciar la reunión en la que debían nombrar un sustituto al general 
Charles Delestraint (Vidal), jefe del ejército clandestino que había sido 
detenido. Fue torturado durante dos semanas en Lyon por Klaus 


Barbie y en París por el comandante Bómelburg. Murió en un tren 
hacia la deportación. 


OBERG, Karl-Albrecht (27/01/1997 - 03/06/1965): general de las SS. 
Jefe supremo de los servicios de Seguridad y de Policía alemanes en 
Francia a partir de mayo de 1942. 


PÉTAIN, Philippe (24/04/1856 - 23/07/1951): mariscal, primer 
embajador francés ante la España franquista hasta mayo de 1940, que 
integra el Gobierno francés. El 10/07/1940, la Asamblea Nacional le 
otorga plenos poderes y se convierte en el jefe del Estado francés con 
sede en Vichy. 


PONS, Colette (16/101914 - 10/06/2007): contratada por Jean 
Moulin para la gestión de la galería de arte Romanin. 


POUARD, Maurice (Fechas desconocidas): abogado y gestor de 
Antoinette Sachs. Testificó en el juicio contra la familia Compveut- 
Urraca. 


ROCQUE, Francois de la (06/10/1885 - 28/04/1946): teniente- 
coronel, veterano de la Primera Guerra Mundial, diputado, presidente 
del Partido Social Francés, miembro del Consejo de Estado en el 
Gobierno de Vichy. 


SACHS, Antoinette (18/06/1897 - 23/12/1986): Antoinette Esther 
Kohn-Sachs. Estudió pintura en la Académie de la Grande Chaumiére 
con los profesores Achille-Émile Othon Friesz, Fernand Léger y Chaim 
Soutine. 


Estuvo casada con Raymond Sachs de quien se divorció el 
01/07/1933. En agosto de 1934 alquiló un apartamento de dos 
plantas y un estudio a Fernand Stoffel. Fue miembro del Partido 
Radical-Socialista. El 20/06/1940 embarcó en el Massilia, buque 
fletado para trasladar al norte de África al parlamento francés . Utilizó 
la identidad falsa de Marie Dunand. El 04/07/1941 se bautizó en la 
parroquia de la Loude, diócesis de Fréjus y Toulon. El 03/11/1941 
obtuvo el certificado de no pertenencia a la raza judía. En la 
resistencia trabajó para los comandos Frédéric y Gilbert. La Gestapo la 
convocó el 20/09/1942, pero no se presentó. El 08/04/1943, cenando 
con Jean Moulin en el restaurante La Renaissance de Lyon, fue 
interpelada por la policía. El 14/05/1943 recibió en Beauvallon la 
primera visita de André le Guilly, comisario de Asuntos Judíos de 
Niza. Cinco días después 


volvió a visitarla, la declaró judía e inició el proceso de deportación. 


El 02/02/1945 denunció a la familia Compveut-Urraca por robo, por 
allanamiento de morada, por colaboracionismo con los alemanes y por 
instigar su deportación. El 22/03/1946 recibió la Cruz de Guerra de la 
Resistencia. 


SERRANO SUÑER, Ramón (12/09/1901 - 01/09/2003): cuñado de 
Franco. Desde septiembre de 1938 fue ministro de la Gobernación 
hasta 05/05/1941. Entre el 17/10/1940 y mayo de 1941 también fue 
ministro de Asuntos Exteriores y, a partir del 19/05/1941, solo de 
Asuntos Exteriores hasta el 03/09/1942. 


TESSAN, Francois de (16/02/1883 - 22/04/1944): político radical- 
socialista deportado a Buchenwald, donde murió. 


STOFFEL, Fernand (19/03/1869 - 16/10/1936): propietario de una 
casa en Seévres y otra en París en rue Université, n.* 133, que en 1934 
alquiló por apartamentos, entre otros, a Antoinette Sachs, a Paul 
Baude y al Partido Social Francés. El 15/05/1929 contrajo matrimonio 
con Jeanne Compveut. 


STOFFEL, Sophie, en realidad Jeanne Compveut (24/06/1885 -— 
19/08/1977): casada con Henri Cornette, divorciada. El 15/05/1929 
contrajo matrimonio con Fernand Stoffel. Inculpada de connivencia 
con el enemigo, el 22/03/1948 fue sentenciada en rebeldía a dos años 
de cárcel, 100 000 francos de multa y a la indignidad nacional. 


URRACA, Héléne, en realidad Héléne Cornette (17/01/1908 -— 
05/11/1999): Compañera de escuela de Simone de Beauvoir. El 
13/11/1930 contrajo matrimonio con Pedro Urraca en París. El 
matrimonio se instaló en Madrid. 


Regresó a Francia el 08/06/1936. El 07/05/1945 salió de Francia por 
Hendaya. Inculpada de connivencia con el enemigo, el 05/01/1948 
fue sentenciada en rebeldía a cinco años de cárcel, 100 000 francos de 
multa, a la confiscación de sus bienes presentes y futuros en beneficio 
de la nación y a la indignidad nacional. 


URRACA RENDUELES, Pedro (22/02/1904 -— 14/09/1989): 
radiotelegrafista en buques mercantes en las rutas al Caribe y África. 
Abandonó la marina tras sufrir un naufragio frente a la costa inglesa. 
En septiembre de 1929 se licenció de la Academia de Policía (agente 
447) y el 08/11/1929 ingresó en el cuerpo. Destinado a la Sección de 
Lenguas, en el ministerio de Asuntos Exteriores. El 13/11/1930 
contrajo matrimonio con Héléne Cornette en París. El matrimonio se 
instaló en Madrid. Desde el 26/10/1936 hasta el 12/03/1937 estuvo 


escondido en Madrid, primero en el hospital de San Luis de los 
Franceses y luego en la embajada francesa hasta el 21/07/1937. Con 
un pasaporte falso francés fue trasladado a la embajada francesa en 
Valencia donde se refugió de nuevo. El 21/10/1937 huyó a Francia de 
polizonte en un barco. Llegó hasta París, pero el 26/10/1937 regresó a 
Irún donde se presentó a las autoridades franquistas. Se reintegró en 
sus funciones de policía persiguiendo la evasión de capitales de los 
republicanos en el Servicio de Vigilancia y Policía de Cuestiones 
Monetarias. Realizó misiones en Francia y en el Reino Unido durante 
la Guerra Civil. Se estableció en París el 28/10/1939 tras ser 
nombrado agregado policial en la embajada desde el 08/11/1939. Al 
frente de una red de agentes policiales, su trabajo consistió en 
perseguir y detener republicanos refugiados en Francia. Colaboró con 
el coronel Antonio Barroso en la Comisión de Recuperación de Bienes 
Españoles en el Extranjero. Trabajó para la Gestapo con el código 
E-8001, alias Unamuno. El 07/05/1945 salió de Francia por Hendaya. 
Inculpado de connivencia con el enemigo, el 05/01/1948 fue 
sentenciado en rebeldía a la pena de muerte. Destinado en la 
embajada española en Bélgica y en los consulados de Bruselas y 
Amberes hasta su jubilación definitiva en el año 1982. 


CRONOLOGÍA 
15/05/1929: Boda de Jeanne Compveut con Fernand Stoffel. 


08/11/1929: Pedro Urraca Rendueles ingresa como agente en el 
cuerpo de Policía. 


28/01/1930: Miguel Primo de Rivera dimite tras siete años de 
dictadura. 


13/11/1930: Boda de Pedro Urraca Rendueles con Héléne Cornette. 


14/04/1931: Proclamación de la II República española que se inicia 
con un Gobierno de izquierdas. 


30/01/1933: Hitler es nombrado canciller de Alemania. 
01/11/1933: La derecha gana las elecciones en España. 


01/08/1934: Antoinette Sachs alquila una casa en París a Fernand 
Stoffel. 


04/10/1934: Gobierno de Lerroux con participación de la CEDA. 
Comienza el «bienio negro» en que la derecha recorta las conquistas 
sociales e institucionales republicanas. 


14/07/1935: Fiesta nacional en Francia y gran movilización 
antifascista. 


16/02/1936: Triunfo del Frente Popular en España. Manuel Azaña es 
nombrado presidente del Gobierno. 


03/05/1936: Triunfo del Frente Popular en Francia. 
10/05/1936: Azaña es nombrado presidente de la República. 
18/07/1936: Alzamiento militar en España. 


01/08/1936: Francia y Reino Unido proponen a Europa el programa 
de «No intervención». 


16/10/1936: Muere Fernand Stoffel. 

15/11/1936: Fracaso de la toma de Madrid por los sublevados. 
18/11/1936: Alemania e Italia reconocen el Gobierno de Franco. 
26/04/1937: Bombardeo de Guernica. 

12/03/1938: Alemania se anexiona Austria. 


28-30/09/1938: Firma de los Acuerdos de Múnich por los que se 
permite que Alemania se anexione la región checoeslovaca de los 
Sudetes. 


09/11/1938: Noche de los Cristales Rotos (166 sinagogas incendiadas 
o demolidas y 7500 comercios judíos destruidos en Alemania). 


26/01/1939: Las tropas del general Franco toman Barcelona. Se inicia 
la retirada. En un mes, unos 475 000 


republicanos cruzan la frontera francesa. 


05-07/02/1939: Los representantes de las instituciones políticas de la 
República española se refugian en Francia. 


27/02/1939: Francia y Reino Unido reconocen el Gobierno de Franco. 
Manuel Azaña dimite. 


15/03/1939: El mariscal Philippe Pétain es nombrado embajador 
francés en España. 


15/03/1939: Hitler se anexiona Checoeslovaquia. 


18/03/1939: Muere Louis Chollet en accidente de tráfico. 


01/04/1939: Final de la Guerra Civil española. Estados Unidos 
reconoce el Gobierno de Franco. 


07/04/1939: Mussolini se anexiona Albania. 


23/08/1939: Firma del pacto de no agresión entre la URSS y 
Alemania. 


01/09/1939: Alemania ocupa Polonia. Francia y Reino Unido declaran 
la guerra a Alemania. Inicio de la Segunda Guerra Mundial. 


03/09/1939: Franco declara la neutralidad de España. 


08/11/1939: Pedro Urraca es nombrado agregado policial de la 
embajada española en París. 


10/05/1940: Inicio de la ofensiva alemana contra Francia desde 
Bélgica y los Países Bajos. 


09/06/1940: Antoinette Sachs huye de París. 


10/06/1940: Italia declara la guerra a Francia y al Reino Unido. 23 h: 
Se publica el comunicado oficial por el que el Gobierno francés se 
rinde y abandona París. 


12/06/1940: Franco declara la no beligerancia de España. 
14/06/1940: Las tropas alemanas entran en París. 


14/06/1940: España ocupa Tánger, ciudad internacional regentada 
por Francia, Reino Unido, Italia y España. 


16/06/1940: Philippe Pétain solicita ayuda a Franco para que medie 
con Alemania un alto el fuego. 


17/06/1940: Formación del Gobierno de Pétain. Solicitud de 
armisticio. 


18/06/1940: Charles de Gaulle llama a la resistencia desde Londres a 
través de la BBC. 


21/06/1940: Zarpa de Burdeos el buque Massilia con algunos 
diputados franceses a bordo. 


22/06/1940: Capitulación de Francia. Firma del armisticio franco- 


alemán. 


10/07/1940: Vacío de poder en Francia de las 12 h del 09/07/40 a las 
12 h del 10/07/1940. Registro del domicilio de Azaña en la zona de 
Burdeos. Doce detenidos entre ellos, el sobrino de Azaña, su cuñado 
Rivas Cherif, y políticos destacados como Cruz Salido y Zugazagoitia 
(27/07/1940). 


11/07/1940: Pétain asume la jefatura del Estado con capital en Vichy. 
En su discurso de investidura agradece a Franco. 


23/07/1940: Creación de la Comisión Franco-Mexicana para la 
evacuación de exiliados españoles en territorio francés no ocupado. 


13/08/1940: Detención del expresidente del Gobierno catalán Lluís 
Companys y su sobrino en La Baule, Bretaña (zona ocupada). 


22/08/1940: Firma del acuerdo franco-mexicano por el que Francia 
acepta que México dé visado a los exiliados españoles. 


25/08/1940: José Finat, director de la Dirección General de 
Seguridad, pasa por París en ruta hacia Berlín y encarga a Pedro 
Urraca el traslado inmediato de Companys a España. 


27-29/08/1940: Pedro Urraca y dos oficiales alemanes conducen a 
Companys hasta Hendaya. 


15/09/1940: Serrano Suñer inicia un viaje a Berlín vía París para 
entrevistarse con Hitler y Von Ribbentrop sobre la entrada en guerra 
de España. 


27/09/1940: Promulgación del estatuto de los judíos por el que deben 
ser censados y sus negocios declarados. 


17/10/1940: Serrano Suñer ocupa la cartera de Estado. 


19/10/1940: Himmler visita Madrid para preparar las medidas de 
seguridad del encuentro Hitler-Franco y para sellar una mayor 
colaboración entre la Gestapo y las fuerzas de la Policía franquista. 


22/10/1940: Entrevista entre Hitler y Laval en Montoire-et-Loire para 
preparar el encuentro de Hitler con Pétain. 


23/10/1940: Entrevista entre Franco y Hitler en Hendaya. 


24/10/1940: Entrevista entre Hitler y Pétain en Montoire-et-Loire. 


03/11/1940: Muere Azaña en Montauban. 


11/11/1940: Firma del protocolo Italia-Alemania-España. Acuerdo 
secreto sobre una hipotética entrada de España en la guerra sin fecha 
fija. 


18/11/1940: Hitler cita a Serrano Suñer en Berchtesgaden para fijar la 
fecha de entrada de España en la guerra. 


20/11/1940: Cena en la embajada española en París en honor de 
Serrano Suñer con altos cargos diplomáticos españoles y militares 
alemanes. 


14/12/1940: Franco anexiona Tánger al Marruecos español y 
reivindica Gibraltar. 


13/02/1941: Entrevista entre Franco y Pétain en Montpellier. 
19/02/1941: Entrevista entre Franco y Mussolini en Bordighera. 
20/02/1941: Franco se desliga del pacto secreto con Italia y Alemania. 
05/05/1941: José Finat es nombrado embajador en Berlín. 
22/06/1941: Inicio de la ofensiva alemana contra la Unión Soviética. 
04/07/1941: Antoinette Sachs se bautiza. 

19/08/1941: Primer viaje de Jean Moulin a Londres. 

20/08/1941: Inicio del cerco de Leningrado. 


03/11/1941: Antoinette Sachs obtiene el certificado de no pertenencia 
a la raza judía. 


07/12/1941: Entran en guerra Japón y Estados Unidos tras el ataque 
de Pearl Harbor. 


02/01/1942: Jean Moulin regresa de Londres en paracaídas. 


20/01/1942: Conferencia de Wannsee entre altos representantes del 
Reich en la que acuerdan la solución final para erradicar la raza judía. 


23/06/1942: Orden de deportar a todos los judíos de Francia. 


16-17/07/1942: Redada antijudía en París (Velódromo de Invierno). 


20/07/1942: Daniel Cordier es enviado a Francia en paracaídas. 


03/09/1942: Destitución de Serrano Suñer del ministerio de Asuntos 
Exteriores 08/11/1942: Desembarco aliado en las colonias francesas 
del norte de Africa del Gobierno de Vichy. 


11/11/1942: Alemania ocupa todo el territorio de Francia. 
09/02/1943: Inauguración de la galería de arte Romanin en Niza. 
13/02/1943: Segundo viaje de Jean Moulin a Londres. 


16/02/1943: Se aplica la ley sobre la mano de obra obligatoria por la 
que los franceses entre 21 y 35 años están obligados a ir a trabajar a 
Alemania. 


27/05/1943: Reunión fundacional del Consejo de la Resistencia. 
03/06/1943: Charles de Gaulle se traslada de Londres a Argel. 


21/06/1943: La Gestapo detiene en Caluire a Jean Moulin y a otros 
resistentes. 


03/07/1943: Paul Géraldy y Jeanne Compveut acuerdan la mudanza 
de Antoinette Sachs. 


04/10/1943: Córcega se libera de la ocupación alemana. 
04/06/1944: Los aliados toman Roma. 

06/06/1944: Desembarco aliado en Normandía. 
03/08/1944: Muere Jordana, ministro de Asuntos Exteriores. 


11/08/1944: Félix Lequerica es nombrado ministro de Asuntos 
Exteriores. 


25/08/1944: El ejército aliado entra en París. 


02/02/1945: Denuncia de Antoinette Sachs contra la familia Stoffel- 
Urraca. 


07/05/1945: El matrimonio Urraca sale de Francia y, tras una breve 
estancia en España, se instala en Bélgica. 


08/05/1945: Capitulación alemana. 


03/07/1945: Primera vista del juicio contra la familia Stoffel-Urraca 
05/01/1948: Sentencias en rebeldía contra la familia Stoffel-Urraca. 
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